新家

几个穿光板羊皮大衣的人帮着把东西从爬犁子上卸下来，王局长对成钢爸爸说：“哈拉库勒是个好地方，分到这儿牌档子多得很，以后你就知道我说的不假。”成钢的爸爸紧紧握住军大衣伸过来的手说：“谢谢王局长，谢谢组织安排。”成钢的弟弟问成钢：“牌档子是啥，能吃吗？”成钢说：“我知道牌子就是好、高级的意思，牌档子是啥我不知道。”

“牌档子就是好处的意思。”大胡子队长说着摸了一下成城的脑袋。

大胡子队长叫胡子奇，瘦脸儿，黑里透红，两腮、下巴，嘴唇边儿上密密的胡茬子泛着青光。哈拉库勒的人都叫他胡子，后来就叫大胡子，是为了跟土匪有个区别。大胡子引领成钢一家进了一个地窝子，对成钢他爸成归田说：“你们就住这个地窝子，这个地窝子大，间数也多。今天早上我就让人来烧火墙了，挺暖和的。”他伸手在炉灶边的，用土坯砌的，一人来高的墙上摸了摸。成钢也去摸，烫手，这个墙就叫“火墙”。

炉灶生着火，屋子热烘烘的，半边儿地上铺着一些芦苇，看样子，成钢他们一家就要在这芦苇上睡觉，成钢觉得很好，这可能是他来到新疆感觉到的第一件浪漫的事情，就和弟弟成城一起在芦苇上打起滚儿来。

大胡子说：“这就是你们的新家了，先吃饱了穿暖了，再好好收拾，有苇子有麦草的，打地铺先睡一宿，明天我叫队里木匠来钉床，要盘炕队里有炕面子和大土块，现成的，我派个大工和两个小工来，不合适的都修补修补。”成钢的爸爸直说谢谢。

大胡子说：“我还要到那两家看看，咱们以后再聊。”说着就推门出去，成钢的爸妈送大胡子到门外。接着就有人来，叫去领东西，那人说：“多去几个人，东西很多，一趟拿不完。”于是全家都去了，成钢他们家真的领了很多东西，搬了好几趟。锅碗盆勺，衣服铺盖，吃穿用度应有尽有，还有肉，牛肉羊肉，成钢的两个哥哥还抬回来一条骆驼腿。听那个负责发东西的胖子牛保管说，这是公社专门给新社员发的。

公家还发了新衣服，“快去到外屋把身上的衣服都换下来，拿到外面的雪地里冻着，虱子一夜就冻死了。”成钢妈说着就拽了女儿爱华到外间屋，换了衣服，把换下来的直接拿到外面冻虱子去。

不多久，他们全家人都穿上了新发的衣服，黑棉袄、黑棉裤、黑棉鞋，只有粘绒帽是绿色的。棉衣棉裤都是用缝纫机竖着行了些道道的，在新疆，石油工人，劳改犯，穿的也跟成钢他们穿的一模一样。

棉胶鞋底子上印着字，是长春出的，成钢的老家在长春，他的奶奶还留在长春附近的乡下的亲戚家，棉胶鞋让他感到一种特别的温暖和思念，遥远的，在形如雄鸡的中国地图上，从鸡头到鸡尾。老师讲领袖诗词《浣溪沙》，只讲了一遍成钢就会背了——

长夜难明赤县天，

百年魔怪舞翩跹，

人民五亿不团圆。

一唱雄鸡天下白，

万方乐奏有于阗，

诗人兴会更无前。

成钢对“雄鸡”和“于阗”两个字有一种特别的感觉，或许是一种浪漫和自豪的感觉。他是从雄鸡的头上来，在雄鸡的尾巴上安家了。

一人还发了一双新毡靴，有白色的和褐色的，颜色大小自己挑，成钢和成城挑的是白色的。

成归田一家正收拾东西，听见有人在门外面大声喊叫：“老成家的，走去食堂吃饭。”那人也不敲门就进来了，瘦高个儿，苍白的短头发，两腮花白的胡茬子，黑棉袄蓝棉裤，也穿着棉胶鞋。他一边跺脚，让脚上的雪掉下来，一边冲着屋里的一家人说：“我叫姜经国，是三小队的队长。我拉柴火刚回来，胡大队长说你们已经到了。饭好了，走，去吃饭吧，东西吃过饭再收拾。”姜经国进门也没往里走，就在地窝子靠门的那边微微向门那边抬起左手，满脸的笑容。成钢觉得很好笑，在这儿见到□□的儿子了。

成归田起身向前，跟姜经国握手，说，“谢谢姜队长关照，这真是到家了。”回头对家里人说，“走吧，吃饭去。”

大家放下手里的东西，跟着姜经国出门。

天边上还有一线晚霞，雪夜并不黑暗，满天星光，一弯细细月牙儿在微笑；高高低低的沙包子也被白雪覆盖，稀疏的灌木画下斑驳的浅影；静静地，远处传来一声声狼嚎。

成归田家住的地窝子在一个大沙包子上，比别人家的要高一些。出门是一路缓坡，厚厚的雪上有几行脚印，也并没有踏成路。成城跟着成钢穿着雪白的小毡靴，在深深的雪里跑，两人一起跌倒，就随势滑到坡下去。钱爱国和钱爱社也一屁股坐在雪坡上滑下去。姜经国说：“明天派人来斜着修条道，脚下都小心点，道滑。”成归田两口子还有女儿爱华，跟姜经国斜着缓缓地走下来。

生产队的食堂在办公室的旁边，队里有几个单身汉在食堂吃饭。新来三家人都到了，一人一大碗洋芋炖羊肉，这里人把土豆叫洋芋，你说土豆，人家觉得你很土，才从