布尔津

成钢一家刚住进乌鲁木齐的一个收容所，就有一个矮个子找成归田拉话儿，那人穿蓝色干部服，夹着个棕色牛皮公文包，头梳得油亮，自我介绍说他叫王广禄，是布尔津县民政局的局长，专门来招自流人员去落户的。王广禄说布尔津草原千里，遍地牛羊，在新疆的最北面。成归田想起火车站那个算命的说了个“北”字，还说“天机不可泄露”，莫不是给自己指了迷津？于是就决定放弃了到南疆支边，要去布尔津。成钢的妈妈柳云坚决反对，以致闹到要分裂的边缘，准备还是按照原来的户口，柳云带着爱华、爱国和成城；成归田带着爱社和成钢，各奔南北，最后还是成钢妈妥协了，她从认识成归田就一直斗争，一直妥协，斗争的结果是挨打，挨打的结果是妥协，这次没有挨打就妥协了，因为成钢和成城紧紧抱在一起，说什么也不分开。

成归田很有男人气概地裹挟着一家人，坐上了这辆解放车，驶向一个遥远的，举目无亲的地方，一切都好像是阴差阳错，也好像是命中注定，但那时成钢是感到神秘而新奇，激动不已。

成钢的妈妈柳云是一脸的阴云，她望着车外说：“就是一眼望不到边的雪，一棵树都没有，这不是天堂，是荒凉。”

解放牌大卡车在冰天雪地的戈壁上行驶了四天，大半夜的时候，到了一个有人家的地方，街道房屋都黑魆魆的，几处暗淡的灯光，像一片坟地里闪着的鬼火。车在街边的一排土坯房前停下来，唐牌子对成钢说：“今晚你就住这里了。再见了，小盲流，现往前你就要坐爬犁子了。”成钢不知道爬犁子是什么东西，他问唐牌子：“爬犁子有几个轱辘？”

唐牌子说：“没轱辘。”

成钢想：没轱辘，那爬犁子怎么走呢，可能会飞。

柳云问：“这是什么地方？”

王广禄说：“这是布尔津县城，你们先住下，明天我来送你们去哈拉库勒，那是一个似江南的好地方。”

于是，卸下行李，进了屋，原来这里也是收容所，专门收容盲流的。

在马灯昏暗的灯光下，包谷面窝头就着包谷面糊糊，吃了晚饭就合衣睡下了，成钢感觉身上有小东西在爬，痒得无法入睡，天很快就亮了。天亮了就吃饭，还是窝头就糊糊。吃过饭就回房间里等，身上还是有小东西在爬，很痒。门外的过道里有个没腿的人坐地要钱，有个头上长着秃疮的孩子吸溜着鼻涕来回跑，还有个披散着头发的女人自言自语。

柳云实在是忍不下去了，“什么塞外江南，什么牛羊遍野，这是个发配也到不了的地方，你把一家人带来这里受罪，到底是图什么？”这是打从在乌鲁木齐吵了那一架以后，她对丈夫第二次说话。

成归田心里也很不快，这布尔津情形好像跟王广禄说的完全不一样，他也觉得自己好像是被骗了，可是骗人总要有所图啊，姓王的又图个啥呢？没有道理啊。成归田满腹的不快都发泄给柳云，“你不高兴你就滚，滚到你姑姑那儿去！”他已经习惯了，也没有觉得当着孩子的面骂老婆有什么不好。

柳云没有吱声，她知道争论下去的结果是什么。

挨过中午，就听外面有人大声吆喝：“成归田家，柳志平家，张治国家，都到齐了没有？要上茅房的快去，收拾东西，准备走了。”

走出门去，看见五架马拉雪橇一字排开，原来这就是爬犁子，成钢在书上看到过，这叫雪橇。爬犁子是个古老的交通运输工具，古老到什么时候也没有确切的考证，二十世纪八十年代前，中国新疆北部的农村牧区在冬季普遍使用这种交通运输工具。雪爬犁就是一匹马拉着一个大木头架子，在冰雪上跑，着地的两根爬犁脚像一副连在一起的超大滑雪板。看到爬犁子，成钢有些失望，原来爬犁子就是雪橇。

赶爬犁子的人都穿着没有挂面儿的老羊皮大衣，手里提着马鞭子。

“贾瞎子，快安排人怎么坐，东西怎么拉，早点走，晚了天冷，怕这些刚从口里来的新盲流受不了。”说话的人四十来岁，狗皮帽子毛很长，也看不清他的眉目，鼻子挺高的，鼻尖红红的。

被叫作“贾瞎子”的人，中等个头，戴哈萨克的狐皮帽子，哈萨克皮帽后边儿像老鹰尾巴一样，又威风又挡风，姑且就叫帽子尾巴，帽子耳朵和帽子尾巴都翻上去，像一只狐狸团卧在头顶；他脸膛黝黑，浓眉大眼，怎么看也跟瞎子没有关系。成钢想：“原来他是假瞎子，不是姓贾的瞎子，真瞎子是不能驾驶爬犁子的。”

“贾瞎子”扫了一眼从收容所出来的人，问：“人都出来了吧，东西都拿出来没有？——东西都装在李广田爬犁上，十四个人，坐在四个爬犁上。”

刚才把戴哈萨克狐皮帽子的叫“瞎子”的那个人叫李广田，中等个头，白净的脸，眉清目秀的，大眼眼总是略眯着，说话的时候眨着，让人觉得很神秘。东西很快就装好了，成钢、成城和柳家父女坐一架爬犁，爱华和张家的大女儿淑娴、大儿子克礼同坐一架爬犁。李广田的爬犁拉着行李在前，后面四架爬犁拉着从乌鲁木齐同坐唐牌