第 2 章

白马县人有两种方言，一种是属于广东白话体系的“地老话”，另一种是客家话，白马人称“新民话”。在外地工作或学习的白马老乡聚会，第一次相识时第一句话必定是：“你讲新民话还是地老话？”白马先辈用两个形象贴切的名词把土著方言和客家语言巧妙区分。随着时代变迁和社会发展需经，土著人与客家人要通婚、交易、来往，会说两种方言者在白马不计其数，只不过大部分人会带着母语的浓重口音，因而白马街上买卖东西时，经常遇到一种非常搞笑的情形，买家卖家会说出让人捧腹大笑的、不伦不类的“三湘话”。

清水镇人讲的“地老话”，土得掉渣子。这个偏远的位于两广交界边陲，藏在大山深处。清水河源自于一座座大山之上，雨水落进山林，渗进土壤，汇成山涧，汇成溪流，再汇成小河，穿过一条条深沟与河谷，最终汇合在一起，谁也不知道清水河的真正源头在哪里。这河水清澈，甘甜，有时带一点土味。清水人保守，陈腐，呆板，有一点冷静，有时候则很势利，这种呆板与陈旧是封闭的大山喂养出来的，只有地道的清水人才能理解和适应。

清水人也是勤劳的，朴实的，在他们的世界里只有土地和家人。清水人每日辛苦劳作，种田种地，只为给家人一顿饱饭，一件暖衣，因而只要与土地有关的事，哪怕拼得头破血流亦不会退缩半步。

王贵父母双亡，四岁左右来到吉庆堂，三十几岁尚未娶妻生子，一个人吃饱后全家不饿，一个人穿暖全家不冻，而王贵对吃饱穿暖的要求极为简素，比如在山上打猎过夜时有红薯充饥，有石洞避雨遮风，就很逍遥很自在。只有一样，王贵本来喜欢种田种地，凤仙姑奶却让他在砖瓦窑、酒坊和米饼铺之间跑腿和干杂活，他从未抱怨，但凡他遇到的任何人和任何事，他都欢喜接纳。

男人娶不到老婆的原因有三样：一、身体有病、二、长得丑、三、家里穷。王贵身体健壮，虽然个子矮，皮肤黑，可是天底下个子矮、皮肤黑的男人多了去，人家都能娶到老婆，王贵却一直在单身，本地人称“光棍佬”。

原因？还用问吗？王贵太穷了。

“哼，他不穷谁还穷？这些年心甘情愿为吉庆堂打工。”

“有人请他去城里做账房先生或书记员，他都不去。老处女（村里人背地里都这么称呼凤仙姑奶）曾经给他做媒，女方家里承诺陪嫁三十亩田产和一个磨坊，他也不肯答应，说是受荫他人产业，会留下不光彩话柄。”

“唉，不偷不抢的，留什么话柄，真是个昂佬（傻男人），活该娶不到老婆。”

王贵的确昂，太认真，太呆板，他做事只遵循个人的行为准则，从不会轻易被旁人左右。

前那段时间里，白马中学的大部分学生被疏散回家，侄女赵文慧和赵文心却迟迟未回清水，凤仙姑奶让王贵前去打听，并叮嘱道：“无论如何都要找到她们。”

王贵经过蛇谷时，遇上从白马回来的熟人，他们劝阻道：“别去了，土匪队伍埋伏在登高岭附近 ，准备攻打县城，你和我们一起回清水吧。”

王贵并没有勒转马头，而是绕开登高岭，夜里八点钟到达白马，住在吉庆堂饼铺。十点多，从城外传来密集的枪炮声，两个小时后枪声从城外移向县政府和附近街道。

天快亮的时候，枪声渐渐停止，城里四处燃放鞭炮，白马中学的学生们上街游行，敲锣打鼓庆祝胜利。王贵找到正在参加游行的赵文心，后者兴高采烈地告诉他：她要参加，投身于建设新中国的大洪流，文慧姐姐要去梧州报考广州的南方大学。

在得到两位小姐的确实消息后，王贵回到吉庆米饼店，正在备马车回清水，管事张叔跟着过来。

“王贵，麻烦你转告凤仙姑奶，从下个月起我们几个都不在店里干活了。”

“哦？全部要走吗？“

“是的。”

“什么原因？”

“听说回到乡下都能分到土地，我们想回去。”

“听谁说的？”

“那些老师、学生还有新政府的干部，街上的人都这么说。”

“你们全部走掉，凤仙姑奶一下子去哪找人顶替？”

“所以我们不敢见凤仙姑奶，只能麻烦你转告。”

白鹤庵的钟声响了，褐色的木门依然禁闭，庵堂的炊烟雾冉冉升起，圆静法师带领尼姑们开始每日早课的唱诵。

在城外，白鹤山上翠竹茂密，古树参天。白鹤庵里，土墙黑瓦，泥灰剥落，可在真正的修行人眼中，这里是一片净土，尘世间的一切斗争与它无关。

王贵驾着马车离开白马时，城里的枪声早已平息，在乡下的某些地方却有零星而沉闷的枪声，偶尔在经过某一个村子时，突然响起一阵鞭炮声，响亮清脆，白色的烟雾飘送来浓浓的喜庆味道。

“这鞭炮声真叫人欢喜振奋呢，真是太好了，每人有田有地，再不用给东家交谷租，这件事的确值得好好地庆贺。”王贵喜欢跟田地