过期玫瑰（六）

永远这个词真好啊，后来的罗丝想。她当年能脱口而出的承诺，现在无论怎么想都很难做到。她开开心心地带着花，一路说笑一路走回去，冬日的风吹在她脸上都是不冷的。难得清闲的周末她又一觉睡到日上三竿，醒来忽然发现屋外已是白茫茫的一片，伸腿在床下摸索半天没找到拖鞋，直接赤着脚走到了窗边：“什么时候开始下的？”

斯科皮听到声音，从客厅走来推开卧房门：“醒了？昨天半夜就开始了。”

罗丝还在那出神地看，忽然就被腾空抱了起来：“干什么？”

斯科皮给她随便找了个地方放下：“鞋，在哪？”

“不知道。”

“在这待着，我去给你找。”

罗丝晃了会儿腿，看着外头的雪打起了主意，童心大发闹着要堆雪人。斯科皮说好，给她裹上围巾，两人下楼去滚雪团子了。罗丝爱玩又怕冷，滚了零星几个手就冻得通红没了知觉，就没了性质。斯科皮想了想，给她点了一团烧不着手心的火让她站一边暖着，魔杖一挥开始作弊。罗丝看乐了，说要兔子形状的，但最后斯科皮做出来的兔子太真实了，少了点抽象的可爱，用罗丝的话说就是“没有灵魂”。但她还是捧了兔子和几个小雪人回去，屋子里很暖，她舍不得就这么化掉，物尽其用地问斯科皮有什么办法。

“你能造雪吗？”

“……我试试吧。”

他要试总是会试得尽善尽美，袖口带起稀碎的晶莹，天花板忽然就开始落雪，罗丝摸了摸，是凉的。阳台的一小片降雪罩住了几个小小的雪人，像一个很小很微妙的奇迹。

罗丝记得那些小雪人后来被她塞进冰箱里了，因为冬季一过，放在阳台上真的很占地方，再后来她的冰箱也满了。也许是因为越来越快节奏的生活让她逐渐无暇花时间和精力在这样的小细节上，也许是那个时候她什么都有，生命里值得纪念的东西也太多。不知道什么时候起那几个小雪人就消失了，一个多月后她才发觉冰箱里好像少了点什么，但也没想着去找。那时她在思考别的事情，陷入了新的困境。直到很久以后她才意识到她很想念那几个小雪人，很想念当时无意间遗失的、后来不再有的很多东西。斯科皮给她留下的东西只会越来越少，因为能源源不断制造痕迹的人离开了，屋子里沾染到他的气息会消散，花瓶里的鲜花会枯萎，冰箱里按时补充的生鲜果品会用完，甚至最永恒最难以消磨的关于他的记忆也会一点一点地褪色。她什么也留不住。

罗丝记得那个时候她半夜醒来，会发现自己在梦里落泪。把眼泪擦干的时候她也觉得很可惜，因为她觉得身体里属于斯科皮的那一部分正在随着那些泪水离她而去。

阳台上的风有些烈，她用风衣将自己裹了一裹，看着楼下院子里跑得欢快的露西亚，忽然觉得眼睛有一点酸涩。这样的天，她想，即使要落泪，也会很快被吹干吧。

大约过了一周，除了阿不思的快递盒已经开始肆无忌惮地填满玄关，罗丝的生活没有一点变化。她必须承认的事婚礼的意外确实给她带来了一些影响。比如她办事经过一个麻瓜的高等学府，晚上结束后听说附近传闻中有多洛雷斯·布朗的剧组正在拍摄，不知出于什么心理去附近看了一眼。

然而她刚走到附近就也失去了兴趣，刚要原路返回，眼尖地瞄到几个“娱记”，她并不想再被拉出来放到八卦小报上编造私生活，换了上坡的路。上面有一家带露台的小酒吧，这会儿正是热闹的点。罗丝没什么兴趣，只是看见门口蹲着的几个人怪怪的，来不来去不去地徘徊了半天。露台的后门还跌跌撞撞地跑出来一个醉鬼，莫名其妙就撞到了罗丝身上。

她下意识握住对方的手腕推开，却发现这人的轮廓有点眼熟……

多洛雷斯·布朗抬起昏沉的眼睛看了她一眼，随后整个人倒了下去。

这什么事。

仍然感到莫名其妙的罗丝把她扶了起来，扣上帽子遮住大明星的这张脸。

多洛雷斯身上并没有很重的酒气，也不知道怎么会醉成这样。罗丝翻了翻她的口袋，不仅没有手机，魔杖也不翼而飞。她们两个只能算一面之缘，剧组附近方圆几公里都有幻影移形限制……她算了算剧组的距离，认命地从通讯录里翻出了那个很久很久没有触碰的聊天框，她看着上面最后一条两年七个月零三天以前的消息愣了一会儿，刚刚碰到输入框的手不知为什么停下了。她关掉社交软件，拨出一个号码。

斯科皮到得很快，大约二十多分钟后他就把车开了过来，一下车就抛来个东西。

罗丝下意识抬手接住了，是车钥匙：“你刚刚就在附近吗？”

“嗯，不远。”斯科皮把多洛雷斯架到了后座上，“你先开车，我看着她。”

“好。”罗丝上了驾驶座，从后视镜里看了两眼，“她是……醉了吗？”

“不会，”斯科皮说，“发生了什么？”

“我也不知道，”罗丝打了个转弯，“我刚好路过，她