老朋友（一）

我的衣服都好看！”

森川父亲的脸孔亮了：“哎，好！”他挠挠头，话匣子终于打开了些，“昨天我去接你，顺手把信箱里的东西打包回来了。你记得整理一下……”

“知道啦知道啦，出门前会理好的——”

搬离东京都的房子是去年九月的事，这大半年一过，有的没的信件明信片是攒了不少的。森川安定揭开箱子，直接认出的是观月的贺年卡（明信片背面的蔷薇园图案不要太显眼），以及宫城明花莉、林千鹤子、榊风斗的明信片，等等。贺年卡普遍祝的是新年快乐，考试顺利。三月的明信片则是汇报入学考试的成果及去向。“在红榜上看见了你的录取学校，真教人高兴。”林千鹤子在明信片中写，“我们四个不约而同选了直升，只有安定去了外校。无论如何，结果可喜可贺。想要当面同你一起庆祝。如果不在3.17之前回信，只能不带你了哦~”

结果在六个月后才拿到了明信片，森川苦笑。但也不必推诿于命运弄人。当初她休学闭关，自顾自地断了与外界的一切联系，其中包括几个真心为她的朋友。千鹤子、观月与风斗待她如旧，只有明花莉略说过几句气话，真是便宜她了。

她将朋友范畴之内的明信片一一挑出来，收好，最后才翻开了来自不二家的明信片：一张来自不二由美子，一张来自不二裕太，四张，来自不二周助，寄信日期分别在十二月、三月、五月、七月。

“一切好吗？森川伯父昨日来拜访，听闻你暂居神奈川县，手臂恢复良好，多少让我安心了些。安心养伤吧，期待在高等部开学时见到你。不二周助。”

“一切好吗？在二阶堂老师处看见了三年级生的录取去向表。恭喜你考取立海大。我低估了你的手臂恢复状况，这不失为一件好事。我真心期待你的任何回信，即便只是告知：你的来信令我困扰。不二周助。”

“一切好吗？也许不是我的错觉：你很久很久没有回家了。我所寄的、他人所寄的，没有一张明信片被送达你的手中。我向幸村打听了你，他对你的评价是‘聪明、漂亮、很有精神’。没有比这更让人高兴的消息了，但我犹不满足。诚如我在上一封信末尾所说，我真心期待你的回信，不论内容。不二周助。”

七月的信件是上野动物园的游客明信片，印着卡通熊猫图案，用曲别针与一张真·大熊猫的照片别在一起。“一切好吗？昨天我们去了上野动物园。来自中国的大熊猫非常可爱，随信是我拍摄的一张照片，但这不及香香本尊的万分之一可爱。另外，我在纪念品商店买了熊猫团子玩偶，想随明信片一起寄给你，但终究是不太甘心。”

“团子玩偶也好，熊猫照片也好，我想亲手交给你，我想得到你的当面反馈。再去造访一次上野动物园也不坏，前提是你愿意出现，愿意谅解我的……（一句话被划掉了）我仍在等待你的回信，但坦白说，我的期望远远不止如此。”

“——我强烈期望着再见到你。”

“不二周助。”

森川安定最终将不二周助的明信片和千鹤子等人的并在一起，拢好，塞进书柜的最深处。她在镜前擦好防晒，用抓夹将一大把细软的头发夹在一起，颊边垂下细细一根辫子。森川智人在沙发上看电视，见她出来，有意无意地瞟来几眼。森川背对着他换鞋：“爸爸。”

“嗯？”

“你看过我的明信片吗？”

森川智人默了。

“……没看内容。”他终于道，“我只看了看落款。”仿佛被责怪似的，他挠挠头嘟囔：“真不是我故意，你也知道明信片就长那样子，一翻过来就看到了……”

“嗯。”安定笑笑，“没事，我走啦。”

她踩踩鞋跟，开门，然后森川智人叫她：“安定。”

“怎么啦？”

“记得那时我同你说的话吗？”

什么？哦，自然是大半年前了。他们坐在搬家公司的车里，父亲说：“等你长大就会发现，现在这些困扰你的这些天大的事儿，根本不值一提。”

“现在，”父亲问她，“你仍觉得困扰么？”

安定很认真地思考了一会儿，很认真地回答：“似乎好一些了。”

于是男人的眉目舒展开了。“这样。”他说，“那说明你长大些啦。”

>>>

［这天气热得我鬼火冒。］巴铃华在LINE上对她说，［偏偏得等那个劳什子分组比赛结果。］

森川在地下铁车厢里寻了位置坐，抬头瞧见风口对着她吹，挪一挪窝，惬意地回：［我这边很舒服哦~］

巴铃华发了一个中指。森川补救：［辣椒老爹的店里有老棒冰吃。或者，我们可以去附近买INS超火的抹茶冰激凌~］

巴铃华说：［吃，都吃。］过了一会儿道，［还有二十分钟结束。你在路上了么？］

［在啦在啦。我们店里碰头，怎么样？如果你找不到路了，随时问我。］