第 6 章

一样把她带回了卧室。

“是不是压力太大了，你放松一点。”

既老又年轻。

纱窗开着，树的影子像水草，在流泻的月光里轻摇慢摆。

摇摇晃晃。摇摇晃晃。

他漂亮的肩线，有瓷器的棱骨。

像毛茸茸的小鸟，她合眼蜷缩着，脑袋搁在男人颈窝。

他的手指太温柔，以至于有被蛰伤的错觉，抚过汗湿的后颈，令她微微颤了下。

她觉出自己的残疾，并不能坦然接受这样的亲密。

“会着凉的。”

“等会儿去。”她累了。

被他打横抱起，“那我代劳了。”

温成倒是精力旺盛，帮她洗完澡，接了个电话，夹着没点燃的烟在房里走来走去。背对的人问：“为什么不出去接电话？”

“吵到你了？”

“没有。”

“你刚才说，没有喜欢的人。”他漱过口的唇齿，散发着留兰香，脸探过来问，“那结婚以前呢。”

“有过一些好感，不足以表白。对我好奇？”

“好奇，会想你是哪里人，做什么工作，有怎样的经历。”他右手枕在耳畔，侧躺看着月光下她的脸说，“想听。”

捉襟见肘的这一刻，她犹豫了。

坦诚如私相授受。

温成肯定与她不同，大可轻松自然地说出自己的履历和家庭。不像她，对于交代自己有耻感。

“孤儿，父母死于洪灾。做临终关怀工作。结过一次婚，丈夫是我资助人的儿子。”

简短得像序言一样的句子让他愣了几秒。

此刻她是一览无余的。

无人无声。

“很乏味。”她笑着合眼。

绕过可能会踩到的痛脚，他欲言又止问：“工作内容……累不累？”

他长着一张受过良好教育的脸，笑起来仍有少年人的晴朗。

南钟瑞轻触他的眉、额头，说：

“婚姻更累，我挺喜欢我的工作的……不，不是医生，我们不负责姑息治疗……半公益性质的关怀工作。我第一次去临终院，有乐团在那里为药物失效的老人唱歌，乐手们身手敏捷，而那些老人就像蒲公英，我甚至不敢用力。”

“嗯……”

他沉吟片刻，望住她轻声道：“我第一次听有人用‘蒲公英’来形容死亡，你觉得轻盈？”

“你见过人临终时的样子吗，意识不清，半生失踪，剩下的很轻易就飘远了。”她语气低柔，有娓娓之意，“而我和病人，注定了是一场即兴相遇，总是短暂，很快离别。工作当然累，但，想到所有苦难都有终点，我便微感轻松，我们一个月要参加好几次葬礼。老师说我，天生适合这份工作。”

她所有的故事，都与死亡有关。

“你想象过将来的死亡吗？”

“有。”他贴过来，回忆说，“但周围很少有人议论这些。”

“年轻如永生。”她将脑袋放到他胸口，有点硬，挪了挪，“那你们聊什么，工作？”

他环住她，“和关系一般的聊工作，和朋友聊吃喝玩乐，父母最爱过问感情状况。”

“那我不要当你的父。”

他笑得胸膛震动，“聊点别的？”

他的体温将两人笼罩，她把脸埋进他胸膛，“你觉得爱在婚姻里重要吗？”

“心跳是真理，于我而言很重要。”

她弯起眼，“是吗。”

他似感知到她的不以为然，“你觉得不重要？”

她打了个哈欠，“就类似水母吧。”

“什么？”

“有种叫‘冥河水母’的，很美。”困顿的女人用手指抚过他的脸，“见过吗。”