三旧一新

色深棕的新坟。

沈丽予起初没有勇气去看那新坟墓碑上的字，把头别过去，顿了半晌，再深吸了几口气，慢慢地走到墓碑前，蹲下去看上面的字。她只看到“慈母”头两个字，就听见那宅院前面大门处传来了关合的声响。

她紧张地跑回去，绕回到那两扇紧闭的宅门前，抬起了手，想去敲门，却悬在了半空，没有敲下去。

她拳心渗汗，悬停的手渐渐地放下了。

那门后分明站着一个人。

门缝之内，明显有一道黑影透出来。

一颗颗晶莹的泪珠滑过沈丽予清瘦的面庞。她注视着面前紧闭的木门，忍不住问出了声。“柴英？”

门内的人没有回应。

“柴英？”她再叫了一声他的名字。

门缝里那道黑影始终没有消失。

他就站在门后吗？

他就站在里面，也不出来看她一眼吗？

“柴英！”沈丽予哭出了声，敲着门，再喊出这个名字。

门内一片沉寂。

渐渐地，她敲不动门了，蹲在原地，盯着那扇没有动静的宅门，默默地流眼泪。

·

蓦地，她觉得身后有一阵推拱。

沈丽予眼泪干透，蹲得腿麻，起身时一时没站稳，重重地倒下去。

她仰首望去，那只蜜獾从她身后跑了出来，转身便又是那一双圆咕噜的黑眼睛凝视着她。

沈丽予从地上爬起来，拍掉身上的泥，望向那扇紧闭的木门。

“我走了。我要回去了。”她对门内的人说话。

里面还是没有一点声响。门缝内的黑影也是一动不动。

也许那只是根门闩。门后没有人。

也许她都听错了。门后真的没有柴英。

那只蜜獾走在她前面，是她来时的路，回头对她嘶叫了几声。沈丽予觉得那阵声音里好似还有人声，在喊——“走吧，走吧。”

沈丽予走了。

门后蓦地发出了“哐当”一声，就像什么东西撞在了木门上。

她顿时停住了脚步。

那一定是她听错了。一定是她的错觉。

沈丽予对着四座坟，远远地叩首跪拜，然后头也不回地离开了，走到她下车的地方等林愿父子。

可那辆驴车早停在了那里。

林愿父子俩拉着脸，一看见她，愁云密布的面色即刻舒展了。

林子渊一看沈丽予的脸就知道她哭过。可自己的绢帕已经给出去，他身上没有第二条，一时茫然，不知道可以怎样安慰沈家妹妹。

回去的路上，林愿坐在驴车前面，背对着沈丽予，告诉她在城镇打听到有关柴家的事。

“那边的人说，柴都护的尸首是被几个人运回来的。可怜他拼死奋战，为国捐躯，却无更多人知道，只能埋在老家宅后简陋的土坟里。”

“那家还有三口人，一样可怜，儿子儿媳突发恶疾病故了。最可惜的是，那儿媳还怀了身孕，都还没生下来，就去世了。那家的女主人，老迈体弱，忧郁难解，遣散了所有的家仆，不久也病逝了。”

“镇上的人都知道这将军一家，也曾经帮着打听过那家小儿子的消息，可是什么都打听不到，也没人见过他。唉——“

沈丽予一边听，一边寻找着车外那只蜜獾的身影。

车路向下而行，她回头看见了去时见到的那棵大榕树，那只蜜獾藏起患肢的那半边身，躲在树干之后，遥遥地送她离去。

·

一个月后，沈丽予收到了贾生写的短篇故事。她早已熟悉那潦草的笔迹。由她誊抄一遍，再交给母亲半份，她留半份，就此可以做完贾生整个小说本最后一篇的雕版。

贾生撞倒在牛车的那日傍晚，沈丽予就认出了他。

这人的“疯症”，郎中看了半月也没看好。

沈丽予从他没头没尾的话里，大概摸出了一些脉络：贾生原是乡贡，因家里遭逢突变，他点燃经书的那把火，连带着把祖宅也烧光了。蓖北战乱后，富商的二儿子请愿参军，战死沙场。再之后，贾生被赶了出来。

贾生时而眼神恍惚，几日无话，吃了睡，醒了吃；时而双目发光，精神十足地写下十来个故事，且笔下的怪异记闻连篇完整，驰魂夺魄，仿佛他亲身经历，步入了仙境鬼界，兜转了一圈后被送回了人间，就为让他着墨记录。

陈师傅捧着他写的东西，跑来找林丽和沈丽予，叫嚷道：“太怪了，太奇了！”

就这样，林中掉出了一个贾小生，成了印坊的第一个作者。

·

沈丽予拢了拢身上那件母亲给她做的绒布披风，望着窗外飞散的白雪，熬夜继续誊抄那最后一篇故事。

她边看边抄，越看越觉得不妥。

那故事里，怎么也有一只