第13章 林栖

衣服耷拉着，鞋子上似乎也落了灰。

我倚靠在病床上，感到脑袋还有些难受，于是我伸出手，却在摸到自己头发的时候停了下来。

我愣住了，甚至感觉到呼吸都停止了一瞬，我不可思议地摸着我的脑袋，那有棱有角的脑袋。是的，不知道什么时候，我的头变成了方形。

我不知道该如何形容那时的心情，或者说，我几乎已经忘记了那时的心情。毕竟从出生起，我的情绪就不是什么非常重要的东西。

我只是看着叔叔，看着他颓然地站着，连带着整个病房似乎都变成了压抑的灰色。我不愿那个宛如太阳一般的人消极至此，于是我张了张嘴，有些迟疑地开口。

“父亲。”

话音刚落，他猛地转过头看向我，那双疲惫的眼里闪烁着泪光，我的直觉在那一刻告诉我这并不是他的精湛演技。他扶着墙壁缓缓蹲下身子，双肩微微耸动，伸出手捂住自己的嘴去掩盖那细碎的哭声。

“我并不怪你，父亲。”

那个夜晚，他再也没说一句话。

出院后他给我办了退学手续，在收拾课桌离校的那天，我看到了挂在教室门口的几个方形脑袋。他们的容貌已经模糊不清，实在是分辨不出各自的身份。

父亲拍了拍我的肩膀。“看来你们学校又要多几个小电视机了。”

我抱着电子课本，抬头看他，他似乎又恢复成了那天在孤儿院门口接我样子。

后来的日子很愉快，父亲每天都会抽出一些时间来亲自教我读书，偶尔在他很忙的时候，便由管家叔叔来教我。

在每个夜晚，父亲都会捧着那本《娱乐至死》，指着里面的一排排文字为我诵读。

而在睡觉前，他还会将书本内容和整个世界相结合，告诉我当前的现状。

“目前，《芝麻街》渗透到了这里的每一所学校之中，它成为了孩子们的必需品。”

“父亲，什么是《芝麻街》？”

“一档儿童教育电视节目。”

“可父亲，我从来没在学校看过什么《芝麻街》。”

“这是因为《芝麻街》在这个世界被改名了，甚至连内容都变了样，它现在叫《拯救草原》。”父亲笑了笑，他合上书，刮了一下我的鼻子。“但你要明白，这个世界不仅仅是被娱乐吞噬这么简单，真正出问题的，是大家已经被娱乐话题砸晕了头脑，没人再关心真实的世界究竟是什么样子。”

再后来，我的父亲被人杀害了，因为他的高热度，这场凶杀案轰动了整个世界。可没人为他默哀，也没人去探寻真相，大家讨论的都是他的隐私，他们在压榨着我父亲最后一点娱乐价值。

我用了我能想到的所有办法，甚至花了大量的金钱去买榜，但都失败了。

更令我崩溃的是，在几个月后，有几个人重拾了这个案子，他们一齐判案，最终将杀人凶手指向了我。

人们吵嚷着，聒噪得让我想一把敲碎他们的脑袋。

“一定是他杀了林知勉。”

“没错，这样戏剧化的故事情节才符合我们这个世界的精神。”

“付出代价！让他付出代价！”

他们审判了我，用绷带缠绕我的身体，最后让我窒息而死。

就在那时，时空发生了错乱，我被分成了两个我，一个随着时间继续着人生的进程，成为了现在的我。另一个和其他所有人一起回到了父亲被杀的那天，始终保持着年轻的样貌。

在这些年里，我数不清年轻的我被绷带缠绕了多少次，我甚至感觉他已经快疯了。我不明白这样的轮回有什么意义，为什么凶手逍遥法外，作恶的人可以重复作恶，而我始终在被审判。

我曾无数次想过了结自己的生命，但每当这个念头出现时，另一个画面就会浮现在我的脑海里。

我的父亲曾告诉过我，在不久的将来，会有人来和我一起改变这个世界。

“你要好好活着，尽可能活得久一点。”

“我可能无法实现这个愿望了，或许早在很久以前，我就被这个世界同化了。”

“在我死后，希望你不要怀念我，毕竟我没有坚持住我的初心。”

可我怎么做得到呢？我告诉他，这是我唯一做不到的事。

我时常怀念我的父亲，怀念他在夜晚来临时开着小夜灯，坐在床上摊开那本几乎快被翻烂的书。小小的我坐在他的怀中，在那无数个静谧的夜里，一切都美好得不像话。

“林栖。”他停下翻书的手，用温柔的声音说道。“我们的世界里，正越来越多地充斥着方形脑袋。”

“我知道，父亲。”

“不要害怕，不要彷徨，对我来说，你只要能在未来的日子里过得开心一点，就很好了。”

“我想实现你的愿望。”我顿了顿。“这也是我的愿望。”

“我知道。”他摸了摸