第13章 林栖

我们这里的人，从出生起就只有编号。

大部分婴儿在诞生之时就是方形脑袋，而我不是，我一出生就是圆脑袋。为此，我的亲生父母抛弃了我，他们将我扔进街道上的垃圾桶里，在我就要习惯那股垃圾的恶臭时，又有人将我送去了孤儿院，他一边抱着我，一边嘴里喃喃低语：

“苦命的孩子。”

可孤儿院的院长也不喜欢我，他让我住地下室，吃烂菜叶子，将一大堆打扫卫生的活推给我。“你也只有这点用处了。”这是他最常和我说的话，以至于我始终无法忘记。

孤儿院的小孩更是经常欺负我。他们朝我吐唾沫，剪烂我的衣服，把我的床单扔进厕所里。那个时候的我从没吃过一碗好饭，也没睡过一个好觉。

我时常梦到自己被暴揍一番然后扔到街道上，或是被强迫着喝拖过地的脏水。根本不需要雷声，我在夜里便能够时常惊醒。

后来有人领养了我。

那天的天气很好，在我的记忆中或许是最好的一次了。阳光明媚，照在人身上暖洋洋的，连身上的伤口都不疼了。

听说来领养的是位有名的演员，不仅腰缠万贯，更是排行榜上的常驻人物。于是孤儿院的孩子都往外跑，争着抢着表现自己。

但那个人只在我们这群小孩里看了一眼，便提出要带走我。

院长很开心，他本以为没人会要我，所以连问都没问我，就十分殷勤地将我的行李打包，并像一个慈祥的长辈一般叮嘱我要听话。

我知道他一定是收了很多钱，因为这里根本就不是什么孤儿院，这只是一家贩卖儿童的工厂罢了。

院长搓着手，他笑着送走我，脸上那些肥肉都堆在一起，让我有些反胃。

“你叫什么？”领养我的叔叔低头看向我，他的语气很轻，脸上挂着淡淡的笑，和那天的阳光一样温柔。

“我叫107。”

“怎么能用编号作为自己的名字。”他握着我的手，语气中一点责怪的意思也没有。

“就叫你林栖吧。”

那一刻我涨红了脸，我是一个字也没读过的，我完全不知道他说的这两个字该怎么写。

他说他叫林知勉。

他说这个世界不久前并不是这副样子，大家拥有着不同形状的脑袋。

他说他想要改变这个世界。

我抬头看他，他的腿明明那么长，我却一点也不担心跟不上。

没过几天他给我买了一个崭新的书包，送我去了学校。我仍记得那所学校名叫实验小学，是一所堪称一定让孩子赢在起跑线上的学校。但在看到那些教室里巨大的电子屏与课桌上一个个方形脑袋时，我明显感受到他握着我的那只右手紧了几分，他似乎犹豫了，瞳孔微缩，步子也逐渐停了下来。

“你想上学吗？”

我看着他，露出一个纯真的笑容。“叔叔，我能上学。”

我没有喊他父亲，并不是我不愿意，是我觉得我这样的孩子，是不配叫如此光鲜亮丽的人一声父亲的。

“好。”他蹲下身，一双好看的眉眼看着我，有风从他的耳旁刮过，能闻到清新的栀子花香。他沉默片刻，似乎做出了什么抉择。

“不入虎穴，焉得虎子。”在我走进那间挂着501号数字牌的教室后，我听到了叔叔的低语，但那时的我并不懂这是什么意思。

我在学校的生活并不是很愉快，因为我脑袋的原因，大家都不待见我。但由于我是被当红明星送来上学的，大家又有些忌惮我。

只有一位老师，准确来说她是学校的实习助教。她从不会用奇怪的眼光去看我，也不会在上课的时候刻意冷落我。自从是她开始在教室发放课间餐后，我的小零食便再也没少过。

“那是你的父亲吗？”在一天傍晚，老师陪着我等家长来接时，她和我谈到了叔叔。

“不是，那是领养我的叔叔。”我直言不讳。“是他把我从孤儿院带出来的。”

老师沉默片刻，又露出灿烂的笑容，她从兜里拿出一个草莓味的棒棒糖。

“但我想如果你能叫他一声父亲的话，他一定会非常开心的。”她摸了摸我的头，将棒棒糖递给我。“这是老师偷偷给你的，要保密哦。”

我很高兴，和老师说了谢谢，并在叔叔将我接走后，将那个棒棒糖送给了他。

不久后那位老师被辞退了，我不清楚具体原因，只知道我再也没看到过她，我的课间餐又开始变得越来越少。

尽管在学校偶尔会受到一些背地里的小欺负，但这样的生活比起孤儿院已经好了太多。我本以为我会一直待下去直到毕业，却没想到仍然出了事。

我被打破了脑袋，但我实在是记不清那时的情景了，只记得头痛得不行，再醒来时已经到了医院。

“抱歉，我不应该送你去那个鬼地方。”叔叔背对着我站在窗边，他头发有些乱，