旧街巷的雨

12小时前

“何雨上学去吗。” 一个三四十来岁的女人关切问着，嘴唇刚涂过果冻质地罂粟花色泽的唇釉，口腔里早餐的残渣余孽气味还黏浊着。

何雨身着大一号的尚府中学校服，衬衫和外套都长过了胯部。难得换了新的黑色书包，难得还有了装饰拉链扣，“horizon”，时不时有金属相错的摩擦声。

“早上好。” 何雨应了她，“阿姨。” 看着女人上下打量他的目光和她在白天略显清凉的丝绸居家服，他耳朵燥热，很快补充上“阿姨”，就像他在成长过程中对这位邻居一直以来的称呼。在变声期末尾的声音十分独特，软糯里有清亮。

作为跳级生，何雨的年龄本就介于孩子和少年之间。初三暑假过后，全身开始有了男性的青春期体征，比如慢慢有了棱角的娃娃脸和开始抽条和更有骨骼感的身体。不变的是他脸上恬静的淡漠。大耳朵，娃娃脸长得小、甜美，却没有一点年轻人的朝气，仿佛一个老人住进了孩童身体。随着年龄渐渐看得清他端正古典的柔和五官，发呆或者弹钢琴的时候一双桃花眼还是坚定上挑着，有着符合他性格的机敏和纤细。

白白瘦瘦的何雨跨上自行车。开始穿过坑坑洼洼电缆密布的狭长胡同。这里是旧街巷和千柳区的缓冲地带。与他记忆里的旧街巷今非昔比。

自从千柳区的配套周边开始扩建，推土机就推到了家家户户的门口，有人拿了拆迁款感恩戴德，也有人死守不走或者再“捂一捂”底价，结局是什么都没得，还守着祖传的破院子，心怀悔恨地混吃等死。

熟悉的是早上骂街拉家常的对话，小贩们出街的烟火气，还有不知道什么时候，哪里来的，从未消失过的霉和锈的味道。拔地而起的写字楼，西餐厅，连锁超市突兀地穿插在其中，就像忽然砸中何雨的艺术生奖学金名额。

也许是区政府和开发商安抚民心的策略，从小在旧街巷长大的何雨作为学生代表，被分配到了挤破头的尚府中学千柳区本校的特别入学名额。不知道是不是故意的，何雨那一家就是死都不肯拆的带头人。大家族人太多回迁房住不下，烂在这里的根好歹苟活，哪里都不如旧街巷舒坦。何雨，半推半就中，成了这摊烂泥里，唯一可能在新土壤上落地生根的希望。

带着复杂的感情，何雨，和这缓冲地带，都在慢慢脱去旧街巷本身的面貌，但又不是完全的蜕变。何雨性格里凶猛却内敛的部分，还是有着旧街巷极端绝望的感性和不屈不挠的生命力。

这种感觉在他弹钢琴触键的时候尤其明显。有些东西，真的是天生的。他在打工的西餐厅，弹着那架他从小弹到大的木质雕花钢琴，弹进了千柳区的青少年古典乐大奖赛。

时过境迁，旧街巷居民从边界处开始也在几年前有了各种洋货，就像这意大利餐厅。这并不是真资格高级的餐厅，但也能满足许多虚晃的想象。有时候邻里小孩过生日也会选这里花上一笔，获得去一趟意大利的仪式感。收银台旁粗制滥造的雕刻复制品玩具和盛着鲜艳色泽冰淇凌的透明小车，是最年轻这代人的童年奢望。当然，常客更多是新写字楼里来回穿梭的白领，要发票报销的那种。

餐厅叫“capri"（卡普里意大利餐厅），取自意大利著名度假胜地，在一片黑灰砖瓦的老破小楼房中，餐厅外观是刷着大片的鹅黄和番茄红的方正建筑，镶着蓝白条纹的屋檐布，下雨时簇簇作响。

店里猪肉粉的法兰绒钢琴凳上，何雨微微佝偻着背，指尖弹出老板要求的不痛不痒的“浪漫钢琴”，例如圆舞曲、小步舞曲一类的适合餐厅背景乐的曲目。他只是将校裤换成了纯白的裤子，学校白衬衫扣子解开着，头顶烤瓷片的老电扇旋转中一阵阵吹起他纯白袖口和裤脚，好像是在意大利capri闲庭信步度假的富家公子，触景生情迎风弹琴的场面。

渐渐钢琴声开始急促响亮掷地有声，Hungarian Rhapsody No.2 in C sharp minor 弹到了哥德堡变奏，开头明明是动画片猫和老鼠的插曲，慢慢加速到即兴的衔接部分，琴的颗粒感和触键力度十分壮阔。何雨回过神时，已经看到餐厅老板那张黑得发青的脸，刚刚还在高兴过着生日的小孩的啼哭声尖锐地撕破了他的音乐世界。回到现实了。

此时，并没有对他一见钟情的美丽女孩推开门，毕竟，这不是电影‘爱乐之城’。推开门的是狼狈不堪的我，趁着刚刚那群女孩不注意，下车时我顶着雨疾速跑进餐厅险些打滑和啃冰激凌的小孩撞上。逃亡过后的我，嘴唇发灰，鞋里带水，冷静了一下。在这有烘焙和奶酪香的地方，慢慢拘束地挪着。

亲眼目睹何雨从忘我闭眼到低头被骂，他在角落的橱柜和一名身穿西装的男人点头哈腰许久。男子光头，戴着无框圆形眼镜，很难说话的样子。我犹豫了一下，没有打招呼。只是转向吧台假装要问订位。

窗外的雨下得更急了。蓝白相间的遮雨棚和capri字母的小旗帜被冲刷得变形。

我和何雨