第2024年5月24日生活记

我婆说：她叫朱女。

老一辈的名字总是随意而为却意义重大。

今年88岁了，老汉死了40年。

我没有问我婆想我爷不？

这揭人伤疤的废话我不是不想问，而是紧张到忘记了。

她的脸上，身上，炕上，地上，柜子上，墙上，灶火上，铺盖上全是岁月的痕迹。

一沓沓的压下来，越发衬托得我肤浅且不知轻重。

岁月仿佛和她一样老了，却没有丢下她一个人快步疾走。

还要多快呢？

暮色将尽，她已徐徐老矣。

这些老物件总是想和它们斑驳苍老的主人一起等待命运的埋葬。

婆炕上铺了两个斗花褥子。

一个大，一个小。

表面千针万线，背面是略显粗糙的旧社会自己织的蓝色粗布。

我小心翼翼的捧着它， 像是捧着一件她留给岁月的精妙绝伦的瓷器。

我拉了炕沿下几步之遥的风龛，鼻子紧了又紧。

我问我婆： 您几个娃？娃们对您好吗？婆说：4个儿，2个女子。

大女子今年74了， 死了四年了。

儿媳妇好的很，我这两天身体不逮，她不让我自己做饭了。

婆浑浊无光的眼珠子连同松弛耷拉的眼眶微微颤抖，沟壑纵横的老脸连眼泪都兜了起来。

盛夏的麦子黄了一茬又一茬，

我也老了一岁又一岁。

麦子黄了还能再绿，

我却死了便是死了。

第2024年5月25日生活记

我婆叫李列梅，86岁了。

收拾的干净利整。

连家里的老物件也清清爽爽，擦的锃亮，毫无老年人的斑驳腐朽之势。

岁月让她的脸上饱经风霜，却把宁静淡然也呈现的通透。

我问婆：我爷走了多少年了？

她说：40年了。

说完潸然泪下。

到底是什么样的爱意能留存深远，让一个人惦念无数年？

声势浩大却又经久绵长。

我想这思念的潮水定是在我婆的心底从未褪去，汩汩汇成江河。

从前车马慢，一生只够爱一人。

如今年月长，半世不见郎君。

门口的核桃树摇啊摇，曾经娇羞的姑娘早已变了模样。

我问婆：你有小名吗？

她说：没有，就叫列梅呢。

苍老的脸上微微含笑，恍惚走进了童年的旧时光……

第2024年5月27日生活记

今日的大雨下的酣畅淋漓，把干旱已久的大地浸润得生机勃勃。

可是这年老的生命却只能眼睁睁的看着死亡一步步逼近。

我婆今年78了，她说老头去年把房子盖了一年，年跟前盖好了，正月就走了，一天福都没享过。

她说再没有人骑着拐地带着她到处转转了。

拐地车安静的停在门口却再也等不到它的主人。

她说：养大了四个儿子，到头来她一个人住呢。

这个话说了好几遍。

严重的皮肤病让她的头上， 胳膊上到处都是红的破了脓的包，触目惊心又膈应心疼。

婆说：娃们带她去看了三次了，药没了，她舍不得抹也不敢给他们说。

娃给家里装了监控，给老母亲买了手机。

可是婆说：手机她不想看，老头走了，到头来就剩她一个人在这新房里。

她絮絮叨叨的说着她的病，痒的一晚上睡不着，坐在炕上等着天明，高血压也犯了，但是她不说，监控能看见什么呢？

她说没鸡蛋了，想去街道买盘鸡蛋都去不了。

我给她送了一盘鸡蛋，虽然什么都顶不了，但是能帮她几日也是好的。

那流淌在家门口的雨水不是她的泪，而是她的孤独。

老婆婆的老伴盖了一年的房子，腊月就走了，连冬天都没有过完，甚至连年都没过。

我爷过世的白纸礼单还贴在墙上，那些随礼的人们从四面八方汇聚而来，这最后一顿饭吃完便再没有了。