第35章 谈谈安妮宝贝的书
吧。
不得不说的是安妮的文字在《蔷薇岛屿》中所取得的成效。你说那是一本更倾向于旅途的书么,也不全是,你说那是一本爱情读本么,也不是。那更是一本适合心灵需要的读本。但我热爱旅途,安妮更把旅途与故事结合,给了我们一个全新的意念,让我感到欣喜不已。因此,在此我也学到了一点东西,那就是,写作得跟阅历挂钩。阅历多的人,其实他本身的生活也足够被写作一本书了。所说的信手拈来大概也是这意思罢。毕竟有阅历有生活的人,写作也成了一件易事,且何乐不为呢?
所以这些话也要告诉那些对着写作而感到十分痛苦的人们。这只是热爱与否的问题。不要去把它升华。它并不是什么大不了的事情。热爱它了,什么都能写。这道理很明白,很简单。我们都了解。好比是选择一样物品,是喜欢的,肯定会想占为己有。若是厌恶的,避而远之还来不及呢。
关于《二三事》。我只能说,这是安妮最晦涩的文字了。小说的主要人物还是圈住了两个女子。与《七月与安生》有本质上的相同。我还怀疑这故事其实就是来自《七月与安生》的。但故事的情节还真教人意想不到。这就够了。安妮的想象力始终驾驭在她的思想之上。她写作,让人期待而又羡慕。她所热爱的杜拉斯,有着相同诡异的文字,比她多的却是来自语言上的构造与思考。安妮是简明的。而杜拉斯却是深入的。她们看起来也犹如七月与安生般。所以说,看了安妮的文字再去看杜拉斯的东西,会感觉到内容和思想上更透彻。
接着出版的《清醒纪》。安妮开始走了潮流路线。创新的目录。只字片言。又不乏哲理。说它俗气吧,又显得清新自然。说它创新吧,在内容的把握上却与之前大致一样。但在看了长篇后也适当地转口味捧捧小篇的场,倒是省了精力来阅读。简单的字句,诡异的描述,惊人的思想与独树一帜的评论,都是喜爱的。于是我常常在悠闲时刻会拿来一读,看一段,合上书来,闭着眼睛幻想一下,再细看,还别有一番滋味呢。
最后,让我以安妮作序里的一句话来结束此文。
世事沉浮。而某个时刻,我们是如此地靠近。