65

65.悲伤对悲剧的盲目无能为力

陆深照常下楼吃早饭，李南栖也在，但她抬头与他示意后就又低下头去。

她边吃饭边在看书，两人因此避免了交谈的必要，陆深也翻出一本书，不专心地看着，时不时余光确认李南栖的神情，但她看起来如常，没什么不同。

昨晚她没有出来吃晚饭，他等了很久也没等到她，后来，她的房间也一直是窗帘紧闭，偶尔漏出点灯光，也不见身影。

餐厅内只剩书本翻页的声音，李南栖手上的筷子迟迟不动，好像看什么入了神。

陆深抬眼看着她，犹豫后与她搭话：“在看什么？”

问话的时候却又低下头，显得好像只是随意的发问。

李南栖抬头，只是简略地回答：“小说。”

“讲什么?”

李南栖合上书，却没有回答，问他：“你在看什么？”

陆深一时恍惚，突然想不起来自己根本没有专心读的书是哪一本，然后停顿中翻到了封面。

“《低音提琴》”他想起来这本书，他很潦草地看过几遍。

“低音提琴？”李南栖问。

“是管弦乐队中可以说最笨重最不起眼的乐器了，常年坐在乐队第三排，被主流的乐器埋没，连鼓手都不如。”陆深回忆着书里提到的相关描述，“这是书里说的，它不算小说，是独幕剧。”

“是香水的作者？”

陆深翻看作者的简介，“是。”

李南栖回忆起她所知道的书的内容：“主人公似乎是为了报复，才选择了做低音提琴手，但明明他又很认可低音提琴在演奏中的重要性，甚至还很爱护这个他总是吐槽的乐器。”

“是。”陆深说，“你看过吗？”

“看过一些书评，书没有看过。”

“基本上是他的独白，讲述他在一间房里的思考和自白。”

李南栖说：“我一向不喜欢戏剧，独幕剧就更枯燥了。”

“我小时候在德国看过《低音提琴》的戏剧，那个时候我爷爷还在，他在旁边给我翻译，但我还是没看懂这个故事。颓丧的男人，似乎郁郁不得志，但又无法突破生活的现状，对那个时候的我来说太难懂了。”

“那现在呢？”

“也没有完全懂，又或者每一次看，想法都不同，但每一次都没办法一字不落地看下去。”

李南栖知道他尝试找话题，是为了打破昨日的僵局，他随意说起她和别人的感情，尽管这动机可以有许多种猜测，但是她还是无法接受他表现出的无所谓。

她故意冷淡处置，又故意在早餐时看书不与他搭话，也有她矛盾的动机。但此时，她好像还是心软下来，想来自己也没什么非要生气的理由。

李南栖回答他最初的问题：“我在看一个华裔作家的书，她生在中国，在中国语言环境生活，之后去了美国留学研读免疫学，但最后却成为了英文作家，甚至成为了英文创意写作的教授。”

“是很厉害。”

“是，她的文字很特别，辞藻并不繁复，却撼动人心。”

陆深说：“你能通过阅读找到灵感吗？”

“可能可以学习表达的方式，灵感好像总是来自生活里更直观一点。”

“还在创作吗？”

“暂停状态。”李南栖说，“暂停可以有无数次，停止只有一次。”

“这句话有点耳熟。”

“你客厅里的书，《艺术与恐惧》。”

陆深顿了顿，想起来什么，“那是林睿买给我的。”

看到书名，再联想到是林睿买的，恐怕这书买来是为了激励他陷入瓶颈的创作，但这鸡汤式的教导，似乎对他来说没什么意义。

“这本书我中学的时候自己买过一本。”

陆深又说：“甚至我曾经用里面的话鼓励过你。”

“那句，不断地创作，哪怕不完美的创作，才可以让创作进步吗？”

陆深点头。

“我说是有点熟悉。”李南栖说，“你从前是一个很擅长安慰他人的人。”

“却不能安慰自己。”

“显然是。”李南栖说。

“我在看的书叫《Where Reasons End》。书里是主角和幻象中的儿子的对话，她的儿子在青少年时死于自尽。”李南栖说。

“所以这是一本讲述如何面对死亡和分离的书？”陆深作出判断。

“我还没看完，但至今为止我不觉得是。”李南栖说，“我只看到失去和痛苦，没看到解决的办法——关于如何面对。”

她又说:“这种悲剧不需要知道如何面对不是吗？它发生了，不管你接受不接受，它都发生了。”

李南栖不想让话题走向敏感的地方，她问：“青少年的时候你会抑郁吗