二十二

“这事情给阿不思带来了麻烦。有一阵子，他在学校里苦于绯闻与嘲笑。我也近乎后悔了。这比愤怒和嫉妒更糟糕，由于一个十一岁小姑娘的伎俩，她的哥哥受到毋须有的痛苦。我害怕了。怕人家的猜测，怕阿不思打听到我所做的事情。我想到了那些可怜的罪犯，他们对自己的罪行所知甚深，所以对自己深恶痛绝。即便如此我仍旧爱那个男孩。有一个夜晚，我无意中在一间空教室门口看见他俩。他在抚摸我哥哥，一双眼睛望着他，只注视他，那双美丽的、湿润的、睫毛长长的灰色眼睛，在我看来明亮的、完美的眼睛，他用这双眼睛阅读，用它看琴谱，夜里可以阖上它入眠，次日清晨再把它睁开。同样地，他也用这双眼睛看我哥哥，收集他在他面前的所有细小乃至最不为人知的样子，灰色虹膜中央的瞳仁有如一口井，一孔岩洞，所有这些他看见的阿不思秘密地藏匿其中。他看他的嘴，留意他唇部的每一个表情，那张红润的嘴微微翕动，忽然半张开来，随后紧紧地抿住双唇，眼睛也闭上了，像一个自然反应，竭力把一切都按捺下去。他看到这个表情，爱怜地将他搂在怀里。我当时想，阿不思能够被这样爱着真是幸福，他这样爱着也真是幸福。走廊很暗，他们丝毫不曾瞧见我。我很快地溜开了，想方设法远远地躲开他们和撞见他们同样令我痛苦不堪。我不由难过至极，走在黑暗的楼梯上，就像是感觉不到呼吸，我近乎感觉不到自己的脚步。我告诫自己不要去想，永远也不要再想，想到它，就像想到一桩可怕的事情。然而事实上，我明白它一经出现就永远也不能够忘记，它会和我一同长大成人，在不同的时间段有规律地回到我眼前。那天我在公共休息室里坐到很晚，有意等着阿不思。他回来的时候已经临近午夜，肘下挟着书，毫无任何方才发生过的事情的痕迹。‘你到哪儿去了?’我问他。‘在图书馆。’他说。‘当真是的?’我问他。‘是的。’他说。眼下我还回忆起他当时的样子，平静，英俊，眼睛、鼻子和嘴都好似与我熟悉的不一样了，就像是一夜之间，树都开了花。他看上去很幸福。他捏了捏我的脸，随后回了寝室。我伏在桌上开始啜泣，那一刻感到自己恨他。

“我看过的他的信不止一封。一整个夏天，我在暑假偷偷读他的信。我知道他把信放在哪里，斯科皮写来的信，他都藏在床底一块松动的地板砖下面。他给斯科皮写信时用的名字是‘萨布拉’（把阿不思倒过来拼）。斯科皮给他写信用的名字则是‘提图斯’，提图斯是肖邦少年时代的同性友人。阿不思把自己写到一半的信和斯科皮寄来的信都放在一起。我不时上楼去他的房间，偷偷地读那些信。我想从中知道更多关于斯科皮的事情，我想知道他的一切。我克制不住自己。他的字迹修长，略往一侧倾斜，带有许多装饰弧线，他写字母f的形状活像画了个高音谱号，这与阿不思是多么不同啊，阿不思写的f简直是一根直线。那年夏天我读了他们通信之中的大多数。他写给阿不思的信中，暧昧话语很少，大多数时候谈他家里所发生的事情，尤其是那些动物——他怀着热忱的心情谈论它们:一只鹦鹉，先前养在他祖父的书房，然而他祖母去世后，鹦鹉就被移到了阁楼。它是一只脚上套着锡环的绿毛金刚鹦鹉，成天长时间地在鸟笼的小横梁上踱步。这是一个可厌的东西，已经相当老迈，一层褐色的薄眼皮时常半耷着，啄人啄得狠时能刺入骨头。从它皲裂的老喙中，惯常迸出些不中听的句子，说得最多的是‘滚开，你这泥巴种’以及‘看在梅林份上，这群臭麻瓜。’除此之外，它偶尔会说一些简短的习语，譬如‘吃了吗，您哪?’，‘西茜，宝贝，来亲一个’，或者是，‘尝尝，我这烟不错。’

“他们家还有一条老狗，一只灰毛的纯种灵缇，是曾经所豢养的为数庞大的犬群中的一员，昔日的猎鹿活动中，这一队猎犬可说威风凛凛。眼下这样规模浩大的狩猎已成往事，大多数猎犬也被出售或转赠他人。这一条尤其是他祖父的爱犬，得以保留下来。斯科皮很喜欢它，用牛排和腰子馅饼喂它，给它喝牛奶。它的豁嘴里竖着几颗断牙，那是曾经与豹子搏斗而立功的英勇痕迹。一条腿也瘸了，摇摇晃晃地吊在跟前，是给车轮压断的。他说，他祖父葬礼的当天，它悲哀地号叫着，跟在柩车后面跑，后来它猛地冲到柩车跟前，大声咆哮起来，想要叫它停下来，阻住它的去路，反给它轧碎了一条前腿。自此之后，它的样貌就邋遢起来，惯常出没于附近的村镇，到处寻找母狗，与它们交欢。午夜时分，它穿过林子回到庄园，脸上粘着一堆苍耳。

“整个暑假，斯科皮在练琴，读书，有一位家庭教师负责教他拉丁语、法语和古典文学，各科每周有七个课时和练习。另有一位先生每周六上门教他绘画。他的时间表排得很满，闲暇甚少。不过天气好的时候，他还是可以到花园深处的水池中游泳。这一切是我从他写给我哥哥的信中得知的事情。他在花园一角做了围栏，用木头搭了一个板棚，在那里养小兔子。那是他最喜欢的动物。他的小兔子越生越多，兔舍几经扩建，眼下仍不免拥挤起来。其中有一只他最喜爱的灰兔，一不小心掉进水塘里，从此害了病，不再跑动了，也