二十一

有关我父亲入学前三年的情况，差不多就是这些。我没有听过这方面再多的回忆。三年级过后的暑假本也该略去不谈。然而就在这个夏天，发生了一桩事，就此永远地改变了他的命运。小阿不思所受沃尔夫冈·霍斯菲尔德的赏识，以及随后所结下的那段成就他的师生缘分，人尽皆知，究其细节，传记作者们想必各显其能，再无需我多作赘述了。除此之外，就这个盛夏所发生的一些小事而言，此中琐屑，我想再没有人能够比我姑姑更能够清楚。这些事情值得一提。可在那个夏天，莉莉与阿不思都还是孩子。现在，经历过不少美丽和忧伤的日子，这些孩子都长大了。即便如此，他们仍保持了很亲密的关系。

我每个月去看莉莉一次，与她共进晚餐。这是我的习惯。这些年来她一直住在伦敦。陪她用餐是件有趣的事，她爱我至深，喜欢讲我小时候的琐事。我童年时代的教育可说是她与我父亲共同担负的，我母亲则对此甚少过问。每当我父亲出国巡演，会将我短暂地寄在她家里，由她教导我学习。当我的健康出了什么岔子，她和我父亲一样急得发疯，好比她才是我的正牌母亲。我的食谱也由她制定，因为她总觉得我身体还不够结实。这些年来，她有如第二位母亲一般爱着我，也爱着我父亲，既鼓励他，亦保护他，在他对养育幼儿近乎一无所知的那些日子，她指导他如何照料我，助他度过一道道难关。没有她，很难想象我们的生活会变成什么样子。

莉莉·波特是一个作家，她的小说着实成绩斐然，虽说叫人略有几分望而却步。而她对古典文学的了解令我甚感惊异。在我十岁那年，她送我一小匣精装书，内含莎士比亚、弥尔顿与乔叟的作品珍本。这方面她予我的影响更深，远远多于我父母。她的性情较我父亲更外向、更顽皮，举止从容、活泼，言谈诙谐，而那雪白的、迪士尼公主般的面孔不知曾令多少男士永远珍藏至记忆的一隅。如今，她与一位学者保持终生的伴侣关系，然而未曾有过婚姻——这位格外美丽聪慧、致力于追求自由的女性对于爱情展现出一种相当大胆的态度。当我念中学的时候，实在怯于把姑娘带回自家过夜，她容许我们在她的地盘上逗留一晚，虽说邻室所发生的动静，近乎跳蚤咳嗽都能听清，她也全然不顾忌我们在她公寓里做的一切。即便如此，次日我朝她道早安时，仍不禁赧红了脸。“有什么可难为情的，”她见怪不怪地瞥了我一眼，“我在你这年纪，还没见过男孩的小胡萝卜吗?”此话不假，她有着一双早熟的褐色眼睛，不论几十年的岁月怎样折损了她，这对圆而大的眼睛永远与热情似火的十五岁同在。这十五岁的妖精设法将一个英俊的麻瓜小子带回家，躲过她那富于洞察力的傲罗爸爸，邀请小伙子到她的房间坐上一会——屋里一把椅子也没有。她说到这里，就此强调了一句。我们都大笑起来。

可我没有想到小小年纪的她曾经爱上他。这是她后来告诉我的。她所爱上的是一个大她两岁的男生，这个人后来成了她哥哥的恋人。他的面孔对于女孩是危险的，就像她的两位兄长一样，断不会让年轻姑娘无动于衷。可她遇到他的时候，年纪倒也实在小的很。“我母亲正是这样爱上我父亲的，”她说，“她在十岁上头一遭瞧见他，被一种未曾奢望的眼神击中。人家告诉她，那是哈利·波特，出于羞涩，她简直不敢看他。当她躲闪着眼神而别过脸的时候，心里发疯似地充满了爱。”

她的情况有似于此。送她哥哥去学校的那天，她已快要十岁，正在站台上追逐一只纸鸾，它斜斜地擦过一个金发男孩的身子，在他脚边停下了。这是你的吗?他问。他俯下身子，将它捡起来递给她。正当他弯下腰，一只蒲绒绒从他的肩膀滑下来，落进了口袋，他便伸手将它捞出来，搁回肩头。不知怎么，这个动作使她为之脸红。她低着眼睛，略略往上一瞟，又转向别处。而他好似全不在意。随后他上了车。她不胜怅惘地走开了。回程的路不知怎么显得很长，父母同她打趣，逗她说俏皮话，从前座给她递盒装软饮，她始终只回答一言半语，眼神向着窗外。她实在想不出如何向父母解释她的心不在焉，不消说，他们当她同兄长别离而产生了伤感，而她心里知道事情真正的原因别有所在。

“我等了两年，”她对我说，“时间长到我已经有些记不清他的样子。从小到大，我父母将我养在家里，比深闺的公主更要看管得严，除了我的一群哥哥，表哥，堂哥之外，我差不多没见过什么男孩——单是这一群哥哥也有够受的，他们扯我的辫子。我向来感到男生只不过是一种可厌的小动物。我在杂志中翻到一张画片，一个金发的男模，带有北欧海盗一般严酷的英俊。我将这画片当成他，偷偷撕下来，夹在一本书里。两年后我重新见到他，他和画片上简直全然两样，即便如此，我仍是一眼就将他认出了。他那时已经长成一个身材颀长、金发白肤的少年，清瘦个子，不如画片来得壮实，然而非常温柔，两只眼睛透着沉思，其实是雾蓝色的，不过近于灰色，双眼皮很深，略为凹陷地敛在眼窝之下，那种形状的眼睛使他显得很美。他已经换了袍子，一副非常朴素的学生打扮。不知怎么，送他来的显然是