十五

“他是一个好的男朋友吗？”我问。

他笑了。“噢，是的。他是。”他答道，好比有什么久远的况味袭上心头一般，他为此略略眯起了眼睛，用指关节揉着眉头。“我们很要好。那时候，彼此的年纪都还小得很，尤其是我，近乎不懂得什么叫做爱情，就这么煞有介事地扮起恋人的角色来了。说是恋人，活像过家家，事实上，一对雏儿相处的方式，与一双同龄的小伙伴不会有多大区别。他对我很好，待我简直像是对待一根擦伤了皮的芦苇，从不同我怄气，就连大声说话也难能一见。头一天起，每个上午，他就在我学院的门洞外边等着我了，平日一般是七点二十，逢到周末，我们会另约一个时间。有一阵子，我们好比成了对方的影子，就连夜间的分别也略嫌长了一点。想来叫人惊异，换作任何一个外人必然要感叹——这两个小家伙终日黏在一起，嬉耍打闹，竟不曾放浪形骸地偷吃禁果。深夜，我们在对彼此的想念中入睡，其中不含任何欲望，至少对我来说确是如此。为什么会产生这样的念头是不容易说清楚的，或许是顺循一种时至今日仍难命名的感情，没有任何临床分析能够描述这种纯洁之火，我此后也不曾再对任何人产生同样的情感。也许它只会发生在我十三岁那年霍格沃茨的冬天。

“一开始，我担心他变得喜怒无常，生怕他的背叛，或者抛弃，那正是我敏感的、孩子气的心所提防的。他略将我怠慢了一小会，我便不禁胆战心惊。正如莉莉所说，我是一个敢于骑大象的人，而我清楚自己面对的无异一只忠诚度尚未经过证明的动物，与危险的人散发的气息差相仿佛，我对此应知之甚详。但诸多忧虑很快也变得无足轻重。他的性格非常稳定。到了后来，倒是我经常冲他耍性子，由着他慢慢将我哄得高兴起来，而我好似十分享受其中滋味。这个毛病花了许多时间也没有改掉，我脾气发作的契机也并不确定，多半只是一时冲动，根据天气、饭菜的咸淡、作业的多少、我睡得如何等等而定。

“快乐的时候也有许多，多得数不清。有时他说：‘我们去弹琴吧。’我们投入到排练室之中，顾不上严寒的天气，以及长了冻疮的手指。这段日子，我还算是个不折不扣的乖小孩，但过了几个月就未必如此了——到那时，我们将会明目张胆地逃课；学校里的其他学生会逐渐发觉我们之间的感情，并对其表示不齿。然而眼下的冬天，一个酷寒的十二月，我们在一起，任凭一切悄悄发生，不为人知，阒无声息，犹如雪下的土地。我们仿佛获得了一种此前尚未知晓的短暂魔力，带着不可思议的自由，把魔法书扔进大海，调转身子，朝着以声音为质地的岛屿驶去，以期抵达幻景的新世界。排练室成了我们为数不多可以逃亡并掌握控制权的领土。在那里，时间以乐章来衡量，而不是年月，不是分秒，除了对方之外，我们无法亲吻某个人，无法转向另一个谁，饱含热情地弹奏自己心爱的乐句。那一年，北方的青灰色天空低低悬浮在地平线之上，绵绵细雪下个不停。植物的气味潮湿、浓烈，且令人愉快。茫茫雪线上，可以望见远处褐色的群山。斯科皮的存在好似成了冬季本身的一部分。在大雪覆盖的城堡之中，我们被困在这座孤岛上，紧紧依偎在一起，有权决定自己昏睡或是清醒，留下或是离开，也有权与自己所选择的人长久地相爱，像是爱一个已经爱了一辈子的人，和他一起留在这里，直到死去。

“那个冬天，我开始练习华伦斯坦奏鸣曲（作品53:‘黎明’），有如企望一声不可压抑的呼喊，在暴风雪消逝的原野之上，新叶破土而出，我青春期的所有变化随之而来，最深刻的莫过于爱的能力——我学会了爱，爱一个人。好比一个孩子，不知不觉习得怎样骑自行车、怎样游泳的本领，长大成人后再也不能够忘却。爱是他所教会我的事情。在他身旁度过的所有时间好似连续不断的黎明，一夜之间变得澄清的空气弥漫在山谷巨大的湖泊上空，有如清水一般纯净。雪后辽阔无垠的天际，霞光之中透出微弱的粉色晕云，那是我少年时代的晨曦。是他让我懂得自身还不甚明了的一种直觉，而我通过他的爱，感受到了这种直觉。

“天气寒冷的日子里，我坐在排练室那台走音的钢琴前，在一天中可能的任何时段，一连几个小时练习这首曲子。光线从蒙了霜尘的牛眼窗中透进来，不止临近傍晚时的阳光，还有宁静的月光，以及冬季苍白的第一缕晨光，它们照着我的手，照着琴键。琴谱摊在谱架上，音乐从其中一跃而出，空气中的尘埃隐秘地围绕它旋转，圆形天窗洒落的重重光瀑中，可以清晰地看见它们，宛如礼堂的漂烛一般忽上忽下，逐渐向暗处隐退。合唱团站位所用的长长的高低架浴在光中，我时常想象上面坐满了观众，目光沉静而略带惊异，悄无声息地聆听我的演奏。事实上，只有斯科皮坐在那里。他往往坐在最低或是最高的一层，读着一本书，一言不发地陪伴着我。我一向练习很久，超过四个小时也是常有的事。我弹多长时间，他就静静地听多长时间。我能够在镜中看见他，感到他的目光。有时他站起来，随着乐曲的旋律行走，每当走到天窗洒落的光幕之中，他便朝高处伸出手，仿佛将从中触