第 58 章

艾伦被问得一愣，没想到柏莎太太会做感情方面的联想，掩饰着心虚否认：“怎么会，我最近都忙着投资种植场和莎莎的事，哪儿有多余的工夫？何况，我暂时也没有很心仪的小姐，您可以笑话我眼光高。”她自我揶揄了一句。

柏莎太太笑道：“您有资格抬高眼光！说真的，知道那些信不是哪位您喜欢的姑娘写来的，我松了一口气，那字迹实在有些糟糕。”说到这里，她微微撇了撇嘴，那是柏莎太太对某件事物不大满意的表现，但她随即又高兴起来，“要我说，怎样您也该娶一位文雅又有才学的女主人，那样的人和您才登对呢！”

“好了，所有的信件我都放在您书房的桌上，快去看吧。”

送走了柏莎太太，艾伦阖上房门准备看信。她猜到了罗丝玛丽一定会再给她写信的，却还是被眼前的数量吓了一跳。

六七个信封垒成了颇有厚度的一小摞，可见她何止是一天一封，恐怕是上午送出一封，见迟迟没有回音，下午又紧跟着写出一封的架势。

艾伦想不出她能有什么急事，但还是一封封拆开来大致阅览。罗丝玛丽的头几封信口吻焦躁，说道森先生的人把她丢在旅店后对她不闻不问，其中一个男仆每天下午都会过来看看她在不在，让她觉得自己像是被关押监视的囚犯。

然而从第三天开始，她的语气彻底软化，已经变成全然的哀求了。

她恳求有什么人能来看看她，陪她说说话，她对无法控制自己的情绪感到抱歉，但肚子里的孩子几乎无时无刻不在折磨着她的神经，让她感到惊惶不安。展开最后两封信，艾伦一下就注意到纸张上被液体泡皱后隆起的痕迹，可见罗丝玛丽是边哭边写下这些话的。

艾伦觉得心口堵得慌，她在沉沉吐出一口气后陷入思索。

她其实没有必要因为罗丝玛丽感到自责，她已经做得够多了，至少替她解决了食宿问题，让她不必再过靠偷窃果腹的可怜生活。可是，女人，归根到底是女人。

如果一位小姐没有良好的出身，那就几乎可以预见她艰难又悲哀的一生了。而她自己呢，就像是远征战场上幸免于难的那个唯一幸存者，是女人这一群体中临阵脱逃的“叛军”，背负着一种逃出生天后却选择作壁上观的负疚感。

我是男人？还是女人？

如果我是女人，怎么能对同样身为女性的微弱的呼救声充耳不闻？还是我已经习惯了当一个男人，用洋洋自得又事不关己的倨傲态度去蔑视不如自己强大的另一性别？

这仿佛成了她最大的生命课题，只要她还穿着西服剃着短发，这句自问就永远不会消失。

艾伦沉默地盯着散乱在桌上的几张纸片出神，看纸张的边角在透过窗台吹进室内的微风下翻折，十分钟后，她理了理桌面，抱起外衣出门了。

距离莺庄五英里外的旅店，罗丝玛丽依旧在焦急地踱步。桌上凌乱地堆着廉价墨水笔和纸张，一周前刚买的信封和短笺已经快要见底了——她的信当然不止写给艾伦，还要写给肚子里孩子的父亲，约翰逊大人。

尊贵的爵爷大概不愿意承认和卑贱的女佣有一个孩子，但这至少是一重保障和筹码，并且罗丝玛丽坚定地认为肚子里会是个男孩。

但显然这重保障不太牢靠了——她在抵达小镇的头一天就寄出了信件，可直到现在，半点回音也无。罗丝玛丽怀疑，也许是因为她在信里简略地透露出一点要接近艾伦很困难的意思，这才导致约翰逊再一次把她当成了没有用的弃子。

她铆足了劲想完成自己的任务——探听到艾伦少爷的资产，制造一点丑闻，乃至搅黄雪伦小姐的婚事，任何能让格林兄妹俩焦头烂额的事都算！但与此同时她也清楚地认识到了一点——约翰逊爵爷要抛开她简直太容易了！

她现在远在肯特郡，如果约翰逊爵爷永远也不回信，她要怎么办？

不要说把孩子生下之后了，恐怕等见完了雪伦小姐自己就得滚蛋，她好歹照顾过雪伦那么久，知道她绝不会像艾伦少爷那样好说话！再抱着肚子回伦敦吗？任凭自己百般哭诉，只要约翰逊爵爷说一句不认识她，谁会相信她肚子里怀着未来的爵爷公子？

怎么办？怎么办？

想来想去，只能把孩子丢去善堂门口了，那她自己呢？富人家不会用她了，跑去底层绅士家里做工，累死累活也只够把肚皮填饱；再回去妓、馆做皮肉生意？罗丝玛丽想到那些年纪又大又粗鲁的单身汉们色眯眯的嘴脸，只觉得不寒而栗，她突然意识到自己似乎从很早之前就走上了一条错误的道路。

是以她的焦虑和眼泪倒是没有半点掺假。

只是回到一年前，当她满心为爬上了约翰逊爵爷的床而感到得意，因为获得了一小点优待而在别的女仆面前趾高气昂的时候，是料想不到未来会有如此以泪洗面的日子的。

罗丝玛丽的每一根神经都仿佛爬满了啃啮她的小虫，天气分明不热，浑身的冷汗却让衬衣黏在身上。

直到门