Column fifteen

我盯着那堆书已经有些时候了。

几乎每天晚上回来之后，我都会发现它们稍微变了变位置。

开始只是非常微小的变化，如果记忆没有出什么差错的话，这些玩意一开始是放在床上，枕头边，厚厚的一堆。

这的确是足够令人印象深刻的，如果你也曾像往常一样走进房间，将毫无防备的身体扔进枕头，然后差点被一堆锋利又古旧的凶器砸毁容的话，也会这么觉得的。

简直就是荒谬。好不容易从阵痛中缓过劲，左眼眼角还在发出抗议，即使已经不是人类，但这丝毫不妨碍坚硬的皮肤被边角过于尖锐的精装书割开口子，它正在缓慢愈合着。

好歹不用上医院，受过期消毒水和劣质硼砂绷带的折磨。

我是这么给自己鼓劲的，同时骂骂咧咧着将那堆书随便拢了拢，胡乱叠在一起，堆上深楠木色的床头柜，高大的玻璃瓶里装着半缸水，一束过于饱满的黄色风信子垂头丧气搭在一边，最顶端的穗头戳在顶层的书籍封面上，留下一串黏稠的痕迹。

我以为事情就该这么过去了，但事实上并没有。

厚厚一叠书，像长了腿一般，从枕头边矜持地等待了几天无果后，磨磨蹭蹭挪到床中间，扭捏不安地趴在那里发出邀请。

我没理它，于是第二天直接跳上书桌，一开始是在桌角，和那堆我同样从没碰过的装饰书一起发霉，再后来急吼吼爬到正中间，就差对我的视而不见破口大骂。

直到现在。

它们均匀摊开，铺满房门口，挡住了所有进门的路。

我目瞪口呆。

一本本摊开的书，似乎是在张牙舞爪，一双不容置疑的眼睛夹在纸页的凹槽里，蛮横地强迫着命令你去读它。

哦，饶了我吧！我甩甩沉重的脑袋，认命蹲下身，把书页合起来放上大腿，费劲搬进房间，扔在桌上，空余的手拉开紧靠桌沿的椅子，一屁股坐下来和书们干瞪眼。

书籍，这是个在我活着的生命里鲜少出现的词。

随时随地准备着逃亡的身体，并没有足够的时间，投入所谓的适龄教育。尽管如此，安娜在神志清醒的时候，也还是曾为我的教育问题努力过的。

她会翻箱倒柜找出一把断了齿的梳子，念念叨叨着扯直那头由于沉湎悲伤而过度油腻凌乱的卷发，接近报废的发梳齿轮里卡的全是头发，看着就让人头皮发麻。

通常情况下，安娜并不会在意这些微小细节，她梳完头就放下梳子，哼着不知道哪个年代的流行歌曲，摇摆着身体去那口破木箱里找衣服了。而我则悄悄拿过那把梳子——动作一定要轻——然后替她清理干净上面粘连的头发。

安娜倒是可以撒手不管，可是她并不知道，这把梳子之所以会变成这个残疾样子，正是因为有次她在看到自己的掉发后，惊恐到勃然大怒。

拿起梳子往墙上狠狠一投掷，那本就摇摇欲坠的劣质玩意就顺理成章分了家。这五马分尸的惨象无疑加重了我母亲的幻觉，她开始以为自己不小心杀死了什么。谁知道呢？

或许梳子的断齿轮有点像某种螳螂的前足，而那好巧不巧又与她童年的乡村生活经历有关？

总之就是，她发狂了，家里一半的陶瓷碗都成了她手下的亡魂，当我回到家时，安娜正对着镜子试图练习如何与警察申诉。

地上满是血线，发疯的人是不会感受到疼痛的，当她踏在碎陶片上时，那种酥酥麻麻的刺痛感说不定是种别样新奇的刺激。

我差点没被吓死，匆忙拨打电话，在得知夜晚急诊的医疗费之后，毫不犹豫选择用旧衣服给安娜包扎——人生中唯一一条裙子就是在那时候寿终正寝的。

还未来得及被抚摸足够的劣等薄纱与棉料，用生锈的大剪刀拆成条状，捆绑在伤口上，流血不多，但不知道会不会得破伤风。

但愿别染上那种病，我板着脸将绷带——裙子的一部分尸体——缠绕过四指，以便防止它因为松紧不合适而脱落。不然就只有把我卖了才能换到治病的钱了。

“绑个蝴蝶结如何？”安娜笑声轻快嘹亮，脚尖一点一点摇摆着，像个无忧无虑的孩童，我知道她还没清醒，又或者根本是在装疯。

这是她的惯用伎俩，在她知道自己犯错之后。她明白得很，一旦她表现出任何一点精神上的不适，我将会无条件包容她所作所为的一切。她知道这一点，所以毫不犹豫地利用它。

“没问题，妈妈。”我点头，白色的裙子布料在指缝里穿梭几下，似乎是在嘲讽我不配拥有它的纯洁。

蝴蝶结，我学会绑的第一个蝴蝶结不是在母亲温柔拂过发顶的手下，而是在东区附近的礼盒装裱店里，那时他们正缺一个任劳任怨还能打能骂的非法童工。

“对不起。”液体砸伤手背，分不清到底是她的眼泪还是我的汗水。

“没关系的，妈妈。我爱你。别管这些东西了，我会收拾的，现在，你只需要