Column one

密斯，不过她更乐意别人称呼她为“琼斯太太”。真嘲讽，不是吗。那个善良又执着到白痴的女人，带着不能为世界所容忍的单纯，独自一人从抚育了自己十几年的小乡村来到大都市，然后理所当然的被我的父亲，一个在当时开着一辆破二手家用轿车改装的拉风敞篷车，吹着口哨肆意潇洒假正经的流氓青年给欺骗了，他们大概确实经历过一段美好时光，不过一定很短，因为我无法从她无休无止的喃喃自语和日渐深刻的皱纹中，找到任何关于那种虚幻美好的过往记忆。

她固执地把这种随便哪本烂俗小说上都能读到的二流悲剧称为爱情，并且一直笃信至今，现实和理想的残酷使她大多数时候处于一种神智不清的状态，清醒的时候会告诉我快跑，逃离这个家。可等我带着她离开后又迷糊了，哭着寻找我的父亲，说要回去。

不，我不能怪她，她这辈子所有的坚强，都已经花费在保护当时弱小的我，和缅怀那个还没睁眼就已经死去的妹妹身上了。我。我和连名字都没有的妹妹是双胞胎，我先出来，还没等安娜虚弱颤抖的嘴唇亲吻上我的额头，休伦就满身酒气的闯进来了，他从产婆手里抢过襁褓，当成花瓶扔上墙，我可悲的妹妹啊，连一滴血都没能留在地面上，短暂来到这个世界后，就更加仓皇的离开了。

可我没有说的是，我嫉妒她，嫉妒她可以一出生就去死，这项特权赦免了她经历生与死之间漫长的罪过，她是幸福的，因为无知而幸福。迎接世界上所有婴儿出生的，都是他们自己嘹亮的啼哭，那象征新生与希望。

而我不同，这个世界用以迎接我的，是安娜，我母亲悲痛欲绝的哀哭与惨叫，是休伦，我父亲死不悔改的嘲讽与狞笑。可我不行，安娜保护了我，所以我不再拥有随意去死的选择，活在这个世界上不仅仅是我生而为人的权利，更是我不得不履行的义务。

“你不仅仅是为了自己而活，凯伦，我纯洁无暇的凯伦。”

多少次，安娜抚摸着我的额头，看着我尚且稚嫩的眼睛，一遍又一遍一遍告诉我。

“你也是为了你的妹妹而活，为了我而活，我已经失去了她，我不能再失去你了，凯伦，我的凯伦！向我保证，你会活着，永远活着！这是你的责任！”

我抬头保证，我跪下发誓，安娜终于相信了，这也意味着她又要开始神智不清了，她安静下来，靠在破门或破窗上，一遍遍念着我父亲的名字，休伦，休伦，她的休伦，她最爱的休伦。

我不明白，如果她想要我活着，那么在我带她跑出家门后，就不应该寻死觅活着要去找休伦。多少次，我们明明已经逃离了，但安娜写信给休伦，告诉他我们的位置，所以安娜也是自私的吗，她什么都想要。

对于这个问题我从不深入思考，她是我的母亲，给予我生命，这就是最大的无私，我没办法，没办法去谴责她，憎恶她，唾弃她，我只能逼死自己。

有时候我会想，如果休伦真的想和安娜与我好好生活，与其在收到安娜的信之后拆东借西地拼凑路费，然后赶来将我们一顿暴打，为什么不把这些时间花去打几份零工呢？

逃跑，回家，逃跑，回家，逃跑，回家。

永无止境的循环，从十二岁第一次开始出逃的巴勒莫，卡坦扎罗，罗马，梵蒂冈，米兰，都灵，再到佛罗伦萨。我们从最落后的意大利南部跑到最发达的意大利北部，兜兜转转又到意大利中部，根本无法数清这是第几次。

逃跑，回家，这两个象征着流浪的词，构成了回荡在我十九年短暂又坚韧的生命里，挥之不去的主旋律。

每当休伦的拳头伴着爆喝落在身上，我就蜷缩成一团告诉自己，没关系，没关系的，凯伦，想象自己是一块顽固的岩石，想象自己是一堵坚硬的城墙，想象自己是一堆强悍的钢铁，没事的，会没事的，都会过去的。

忍耐，再忍耐。

发源于心理自我保护的臆想，居然真的成了保护我的盔甲。逐渐麻木的疼痛里，我觉得自己是坚不可摧的。

多么美好，我获得了一项能力。

忍耐，无休无止的忍耐。

我最牢靠的盾牌，隔绝一切伤害，这世界上没有东西能毁灭我，我负隅顽抗，牢不可破，固若金汤！

忍耐是种美德，因为安娜不会允许我去死，是的，尽管活着很不好，但我必须要活着，这是我的责任，更是我的权利。

就算休伦的拳头再硬，只要我不放弃，谁都不能随便拿走那条一文不值的小命。这很好，每当拼劲全力忍耐痛苦，带着一身伤痕晕去，又带着一身淤青醒来，望着窗外明媚眼的阳光时，我总是这么想。

这是种另类的叛逆，是我和这个没天理的世界无声的对抗，到目前为止，我从没输过，我也不能输，机会是不对等的，世界有无数人命可以陪它做游戏，我不行，只有一条，很宝贵的。

回忆到这里就戛然而止了，殴打也停止了。围着我的四个蠢货似乎终于明白了这纯粹是场浪费时间的游戏。为首的