危殆

太康四年冬，大寒，红日在天。皇后幼子司马通感染疫症，十七日而亡，皇后惊痛过度，亦一病不起。

十二月廿九申时初刻，皇后着人请来司马彦。

何夕走进内殿，端着药盘退到阴影之内，悄无声息地将它搁在身侧的描金木案上，碗里那褐色的汤水微微颤开，她皱眉跪坐，发呆望着那碗药。几步开外，姑母的声音一如既往的温柔，只不过温柔里透着垂死的气息。

这药，何夕是医女，清楚得很。

既医不了病，更医不了命。

姑母何嫣的头枕在皇帝的胸膛上，青丝散落如瀑，那张脸一如经雨海棠一般娇弱可怜——能有这样的气色实属不易，宫人去请皇帝来前，何夕已为她上妆了一个时辰之久。

“我是老了。”何嫣盯着俯身为自己扑粉的何夕的脸，艰难地说道。

前朝李夫人，命之将绝，依旧以纱巾掩面不让皇帝见其衰败的容颜，只因是妃妾，以容色侍人，为免色衰而爱驰，故而不得不临终绸缪。可是眼前何嫣身为正室，要为身后事筹谋，病势如此还须请夫君来看望自己，还要修饰容颜去获取垂怜。一国之母，可怜如此。

何夕心里叹气，却并不放慢手里的动作：“阿爹曾跟我说过，就是何氏全族的女儿加起来，也比不上姑母的一半风华呢。”

她当然是在扯谎，但是何嫣肯定吃这一套。

“是当年的风华了，你这小狐狸，”何嫣一笑便咳嗽起来，她歆羡地摸了摸侄女的脸，“当真能画得光洁无瑕吗？”

何夕娇娇一笑，将一旁的镜子取来，何嫣点头，她便双手捧镜跪在地上。

何嫣端详着自己的脸，又不可置信地触碰铜镜，半晌，赞道：“难怪满宫里都说你手巧。”

她看看这孩子垂头敛眉的乖顺样子，想起第一次见她，她的早慧总让何嫣忘记她仅仅只在京城度过第三个年头，她也仅仅只有十六岁而已。

何嫣叹了口气：“你这孩子，身上有许多好处，是轻易看不出来的。”

“想当年，你娘被诊出身怀双生胎的时候，你爹那个高兴劲儿啊，写来京城的信足有这么厚一沓——听说卜算的人也奉承你爹爹，说这一胎极其尊贵吉祥，生子俊慧，能光耀门楣，生女玲珑，可传续家风。”

“当时你祖父看了信也高兴得不得了——本来你娘体弱，家里就是不抱希望能绵延子嗣的，都看你爹喜欢罢了，不曾想一怀上就是两个。谁料到，你出生的那天，稳婆接生出了你，正说着“这是姐姐”，却发现你还背垫着你那个兄弟，他早已被压成薄薄的一片了，吓得那稳婆一下子没倒转气，晕了过去……”

如果可以怒斥皇后闭嘴的话，何夕一准儿这么做。

她一听见何嫣要论往事就觉不妙，可是却不能不硬着头皮听下去，那些诡谲多变的传言终究在姑母的口中成为确切无疑的事，而且是这样突然地砸向她。她究竟是怎么想的呢？竟会以为她愿意听到这件事的原委？

“……你爹因此对你有些成见，有意冷落了你，不过，这么多年也都过去了，你做女儿的，不要跟你爹爹计较了。”何嫣自顾自说，却没注意到何夕由最初的抗拒因着这句话而一下子变为彻底的冷漠。

她本僵直的脊背慢慢靠坐到脚跟上，眼睛也没有方才睁得那样大了。

“父亲送进来的画像，姑母要看吗？”何夕没有接她这句话，跪着，也没有抬头。

“真不知道你爹给你怎样灌话，你都提过百遍了，我还能如何？”皇后苦笑着摇摇头，“你备着吧，看不看的，有什么要紧？”

此刻，何嫣仰面观察着司马彦的眼睛，庆幸何夕将她的病容掩盖良好，心里却得盘算如何为兄长交代的事情开口，不禁一阵苦涩。

“……妾无福，通儿……”何嫣哽咽，想到儿子她就心碎，眼泪止不住颗颗跌落，濡湿了司马彦的衣裳，通儿那样聪慧体贴的一个孩子，那样小，那样可爱，“妾没有照顾好他……”

司马彦疼惜地抱着她，抚摸她的头发：“如何能怪皇后，你别哭，朕看不得你落泪。”

何嫣拉住皇帝的手轻声求道：“妾此去，或许能跟通儿团聚，想到这，妾便不再感到害怕。可是太子——”

“太子此刻就在外面，皇后要见吗？”司马彦问道。

原来太子也在外面了。

何嫣突然意识到，原来司马彦这次来，是以为她要死了，抱定主意来听遗言的。是啊，大概就是这一两天吧。

“不，不，太子他是个仁孝的好孩子。可是妾此刻只想同陛下在一起，还是不要叫他了。”何嫣叹了一口气，“妾不放心的是，太子太过仁孝，对谁都没有防备之心，万一受谁唆使摆弄，或是——”

“朕知道你在担忧什么，这么多年了，朕还不知道你吗？可是，你可曾真正明白过朕？”司马彦摇头，“当初，朕为太子择虞氏为妃，难道你到现在，还没有明白朕的深意？有何家虞