「爱上一个认真的消遣，」

令身后夜月羞愧。

“我现在单身，”他无奈地对自己的素行辩白。

“那，电视剧怎么了？”她并不纠结，小口啜饮着糖水。MJ顺坡而下：“电视剧里的男主角，本来有个青梅竹马、两情相悦的对象。在所有人都以为他们会在一起的时候，他们却分开了……对，或许，是追求不同；或许……总之，很难说清。”

兴许是他鲜少面对的嘈杂环境，在这个清夜恰巧作了自我保护的结界，将他虚实难辨的心声模糊在熙攘的市井间：

“分开后的男主角变了一些，然而又是在其他人以为他因为分手大受打击不知所措的时候——就像小时候面对一起玩时突然哭起来、或者吐出来的他时一样束手无策，另一个女孩子推着男主角走了一步。但这次包括男主角自己都没站在自己这边——另一个女孩子不会选择他，所有人都心知肚明。”

隔壁座位上与妹妹相类的笑声俨然飘作心安的壁嶂。放下的汤匙与碗壁重逢，叮当是它们的欢庆。

“但，明白是一回事，放下是一回事，如常对待又要单独另计——走到这一步，自幼孤僻的男主角都怀疑过，还能不能再喜欢上其他人，”他轻叹一气，苦笑，“你说呢？”

“他真的是男主角吗？”Luna似笑非笑，“不过无所谓。如果是电视剧，为了满足观众期待和深情人设，会点到即止，将剧情停留在他将放未放的时候功成身退。但人生不是这样——不管他是不是‘电视剧’的男主角，他都是自己人生的主角。时间在前进，他也在前进，你们还年轻得很，不知道先天优越的自己多善变，未来有多少种排列组合随便走——”

“善变吗……”一时无法反驳的他欲语还休，回过神来方觉有异，定睛回望时她笑靥嫣然不躲不避：“你们F4挺有名的，你知道的吧？顶尖的家族里还有这样自幼培养至今的情谊，真的难得。Gorya也多少提过一些。再从今夜你，和那个来接Gorya的男孩的神情看……那部‘电视剧’的主角和情节就不难分析了——当然，如果是我自作聪明了，我先道歉。”

MJ顺势后倚，对她见微知著的聪慧举手投降，含笑将对面垂眸饮起糖水的她锁在眸心：饮食的小行微动犹见礼仪教养。

“而且，虽然你自觉无能为力，在你们共同的经历里退居二线，不起眼地藏在字里行间，”她坦荡迎上他的凝视，婉婉笑开，“但能被那样的伙伴放心依赖，本身就是很了不起的事。”

“放心依赖？”MJ不禁反问。她不慌不忙地在楼下放大的划拳声中凑近些，垫高声线：“‘男主角都怀疑过，还能不能再喜欢上其他人’——是那个男孩单独告诉你的吧？他是个怎样的人，你比我清楚。这只是一次简短对话的透露，那你们从小到大，你又被这样有心无意地信任了多少次，也不是无迹可寻。”

言语为楔，他忽然想起青春期时对不停斡旋于其他三人的短暂厌倦——那时还是个小鬼的他指着三人将积久的不满数落个遍，而后颇有太子爷风范地被堵在后巷一对多。林林总总的灯牌被雨幕浇得朦胧，一如今夜一窗之隔、屋外霓虹。

最终，他和别别扭扭主动寻来的三人，分享了人生中第一支万宝路。

“月亮，不像太阳那样绚丽逼人。但夜中无它，寸步难行。在我家乡，还是相思的引子。就像你——”

眼里盛不下的笑意被眸光捧着溢出来，清明了扇叶扫下的仄影，缀满目星河斑斓：夜空在眼，撷月入心——是他清梦的底色。

经年已过，她双目未变，日复一日不曾消磨的韧性和生命力在灼灼，尽数抽茧着他人深藏的善意与闪光——坚定自己的生活和选择，没有犹豫，未尝报怨，亦不曾被生活波折损退半分。

怀瑾握瑜，心有所愿。

MJ并非一无所知。

身处其位，见多识广，他知她的明彻是为双刃：视乎身边人，心爱时是妙花解语，无情时是以智相胁。

他很想知道她是否一切如常，是否还会像多年前那张碟片里那样，镜头一转，声嘶力竭，无人相应。

她喃喃开口，抑扬顿挫的八字发音虽陌生，记住却不难——习得个中真意，已是后话。

“皎月流光，惠以相思。”

心有七窍，任他玲珑，犹雾里看花，难窥一二。但字句娓娓，精而不迫，昭畅难言之心，皑皑引人上瘾——他有些挫败地以手撑颌：“好像我在求安慰一样。”

“粘合剂做久了也会累的吧，常情而已。谈不上安慰。”她将空碗递给侍应。他眼明手快，提壶为她倒茶，随口问着：“手臂怎么断的？”

“抓贼咯。”

“你知道我问的什么。”

她放下茶杯，灯光明晃晃地为她的眼睫镶足金晕，瞳仁漆黑，脉脉裹着他直视而来的影：

“三个选项：一呢，搬家时不小心踩空，从楼梯滚下去，摔断了；”她伸出左手三指，话音落时弯去其一，“二，我劫狱失败被打了一