中国料理

笑盈盈地说，接着点了几个解辣的诸如红糖糍粑之类的菜，并叮嘱全都只要微微辣，因为可爱的男朋友不太能吃辣。老板娘心领意会，转身走进后厨吩咐去了。

店内空间有限，摆八张卡座已显得十分局促，他们坐在最里边的位置，左手边玻璃窗上凝结着一层厚重的水汽，水汽背后隐约能看见巷子深处一台自动贩卖机孤零零守在那里。

“看见这个，会不会回想到我们初次见面的那条巷子？”

她指着贩卖机开启正题。

“嗯。”牛岛若利边答边把碗筷分好给她，“看到大麦茶的时候也会。”

“我也是，不过话说回来，为什么若利当时被我劈头盖脸一顿骂，没有生气走开呢？说到底，那时候若利为什么会出现在那里呢？”

她故意把视线固定在窗外而不看牛岛若利，琥珀色的瞳孔明暗交接，像藏着许多他猜不到的心事。

“你希望我走开吗？”牛岛若利反问。

“不知道。”她说，“那时候只觉得这个人好奇怪啊，说的话和做的事全部都一本正经的，好像存在本身就是一部自然写就的法则，不容僭越和违制。那时候那条后巷也像现在这条巷子一样昏暗，却只令我感觉太神圣了太耀眼了，而不敢轻易靠近。”

“在名古屋的时候你也说过同样的话。”

此时第一道菜上桌了，是毛血旺，辛辣鲜香的味道窜进鼻腔。牛岛若利自然而然拿过碗，把她爱吃的鸭血和豆腐挑进碗里。

“但正如我一直在解释的，那仅仅是Yui的想法。在我看来，自己只是稍微幸运一点的普通人，普通地借用上天赏赐的能力，普通地完成一些想做的事，达成一些小目标，仅此而已。这些能吃完么？”牛岛若利把碗低了低，问她。

“嗯，谢谢。”

她接过碗，仍旧不看牛岛若利，埋头开始吃碗里的豆腐，并继续听他往下说。

“倒不如说Yui比我耀眼得多。那时候在酒桌上即便不懂税收，听完你的侃侃而谈后也会产生原来如此的感慨，一边赞叹你的勇敢，一边又对追求精业笃行的你佩服不已，所以那时候就迷上了。”

其实他们之间互相问过许多遍这个问题，关于究竟是在何种契机下喜欢上彼此的，每次牛岛若利回答的都是同一个答案，她的反应也始终如一，调侃着“什么古怪的时机啊”然后笑逐颜开。

可今天她似乎没有这个兴致。

夹起一块豆腐送进嘴里，低头默默咀嚼着。过了会儿她忽然问，“若利有什么问题要问我吗？随便什么问题都可以。”

因为知道她在自责哪件事，所以牛岛若利很干脆地回答说，“有。”

“那么问吧。”她放下筷子，坐得笔直。

牛岛若利跟着放下筷子，坐得笔直，“从什么时候开始？”

“初三。”

“怎么发现的？”

“吞安眠药未遂被带去看心理医生诊断出了中度。起初父母觉得丢人不当回事，不同意我吃药，结果越拖越严重。”

“最严重是哪次？”

“高一暑假，从窗户跳下去了。万幸只是二层阁楼，摔断了一条右腿，却由于摔在花园里，把我爸种的紫阳花毁得面目全非，气得他大半年没肯跟我说话。”

听到这话，牛岛若利微微皱起了眉。他知道她父母在家庭教育上观念颇为陈腐，但从未预料到已经严重到这个程度。

“后来就开始吃药了么？”

“嗯，断断续续，因为耻于承认自己有病，所以对药物本身也很抗拒。那时在稻荷神社，若利不是问我高中时代有没有什么趣事么，老实说，除了无尽的考试、竞赛、排名和小药片之外，已经没有任何特殊印象了。”

平静讲述的她的声音仿佛从遥远的过去穿越而来，风尘仆仆，疲惫又释怀。

牛岛若利倏尔想起在稻荷神社，自己曾幻想过她的高中时代，青春活力，广受欢迎，实际原来当真如她所说，像一块水豆腐那般脆弱，整日如履薄冰。牛岛若利的心顿时乱成一团麻。服务生端着第二道菜走到桌子旁边，毛血旺被推到了里侧，腾出空位来接纳新来的糖醋排骨。可谁也没有动筷子。

“和被矫正左撇子有关么？”

“或许吧，但谁也不能一口咬定那就是根源。”

“那么升学考试呢？”

“连续三天大暴雨，只记得这个了，最后成绩出来的时候正赶上我发病，学校和专业都是父母替我选的。不过就算没发病，结果还是一样没得选，所以倒也没有那么耿耿于怀。”

她把手拿下台面，身体后仰到卡座靠背上。

“我父母一生都致力于做个体面人，培养一个名牌大学出身的女儿对他们来说就像一项使命必达，一枚必须收集的功勋章。不过多亏了这份虚荣心，我才有机会逃离上海，去外地求学，在大学期间结识现在的好朋友，并在这位朋友的鼓励下