初相识（十一）

两人一路无话。

烟萝几次想开口，但他脚步很快，她几乎得一路小跑才追得上他。

光是为了跟上他，就已经耗掉烟萝多半的气力。追上他之后不待她说话，两三步之间他又走远了。

如此反复，落在后面的烟萝看着前方的背影，忽然发觉以前她们两人一起走时，一直都是移舟无时无刻不在迁就她的步伐，于是目光软了下来，刚涌上来的委屈也如潮水般退去，鼓起劲再次追上去。这次她不再说话，而是专心跟上他的步伐。

移舟没有留意到烟萝，现在的他满脑子都被一只飞鸟占据。

茵茵依旧每天坐在地上仰头望着星星，但较之前，没了那股子执拗，面上多了两分属于孩童的天真。临离开炎炎山前，烟萝拿出一只草编的飞鸟，塞进茵茵手中。她悄悄在里面注入一丝神力，遇到危险时可以保茵茵一命。

之所以想到送草编飞鸟给茵茵，是因为她曾听闻移舟说，在凡间，贫苦人家的孩童能拥有的玩乐之物很少，家中维持生计已是艰难，连拨浪鼓、陶响球①都买不起，更遑论磨喝乐②等昂贵之物。对于他们来说，最常见的最易得的，最重要的是无需银钱的，便是这种草叶编成的飞鸟。

这是他们贫瘠的童年少有的快乐。

移舟说这些话时，两人正身处凡间，不远处便有四个粗布麻衣的男童，他们面上沾着不知从哪里蹭的尘土，各个小脸灰扑扑的，眼睛却异常的明亮，又大又圆，像水灵灵的葡萄。他们每人手中拿着一只草编飞鸟，一边高举着它一边奔跑着，仿佛飞鸟真的在天上飞，仿佛他们也正像这飞鸟一样在空中飞翔。

烟萝希望，茵茵的脸上也能出现那样的笑容。

当然，这只飞鸟不是烟萝自己动手完成的，而是她略略施法让草叶自行编成的。

那只飞鸟在移舟脑中四处乱飞，记忆的厚门就这样被这只横冲直撞的小鸟一头撞开，让人措手不及。

似乎世间所有的草编飞鸟都长一个模样，移舟记忆中的飞鸟与烟萝塞进茵茵手中的那只样式别无二致。

它于一双巧手中诞生，这双手肌理粗糙、遍布厚茧、十指分外灵活。而后它带着温暖的体温落入男孩小小的手掌心。

男孩知晓家中贫穷，乖巧懂事的他从不会主动去要些什么，哪怕再渴望都不会开口。

然而刚满四岁的他尚不会掩饰眼中的渴望，尽管他摇头摇得很坚决，“娘亲，我什么都不要，我们走吧！”

妇人摸了摸他的头，牵着他往前走，远离了卖玩乐之物的街市。

他忍住了，没有回头。

夕阳西下，男孩站在门口，妇人逆着光向他走来，看不清面目，手中长长的草叶洒满了金光。

他安静地坐在母亲身旁，看着在十指翻飞中草叶一点点变成了飞鸟的模样，小鹿似的眼睛亮了一亮。

妇人将飞鸟放入男孩手中，摸了摸他的头，起身去烧饭。

男孩珍重地双手捧着飞鸟，放在洒下来的金光中，开心地笑了。笑容纯粹，眼中有浮光跃金。

此时的他尚不知，这将是自己暗无天日的短暂人生中唯一的亮色。

在冬日里一个普普通通的午后，屋外黑云压城，狂风怒号，门板哐哐作响，屋内阴冷昏暗，躺在榻上的人处于暗影之中，咳个不停，身上只盖了一个用了多年已冷似铁的布衾。

守在榻边的男童脱下身上御寒的外衣，盖在妇人身上。小小的衣裳连妇人的上半身都盖不全，但总归聊胜于无。

他握着母亲的手，寸步不离地守在榻旁。

男孩望了眼窗外，看见系在窗棂上的飞鸟左右摇晃。

任他怎么捂，母亲的手仍是一点一点凉下去，屋内一点一点黑下去，最后，榻上的人影完全消失在黑暗中。

男孩天天望着窗前的飞鸟发呆，家门被人大力推开，他亦不觉。直到一个酒瓶砸在他脚边，迸裂的碎片划破他的手，很快见了血，他怔怔回头，一个高大魁梧的汉子站在门口。

“成日哭丧着脸给谁看！她、她死了你也不打算活、活了吗……”男人打了一个酒嗝，怒喝道，“给老子滚远点！晦不晦气！”

“可别把霉运沾给我，老子还指着……”男人嘟囔着，声音低了下去，变得含糊不清。

男孩缩在角落，抱紧了自己，小小的一团，满心难过地想，这就是他在世间唯一的亲人了。

这是他的父亲，是彼时弱小无依的他尽管再害怕再不喜欢，也仍然会不由自主地依恋与爱的人。

下一幕，是他离开的背影。不足三尺高的男孩离开了生活五年的家，手上除了那只草编的飞鸟，什么都没带走。

其实也没什么可带的。

他怀揣一颗破碎的心，慢吞吞地跟在别人身后，一次也没有回头。

后来那飞鸟是怎么离了他的？移舟回忆了许久。

应是那一次索上担水