梦魇

就能把事情做到最好。”他笑着说，“没关系，伊芙。我总是会帮你的。”

——骗子。

被困在幼小女孩身体中的伊薇特木然地想。

你说过会帮我的。你说过会陪着我。可你马上就要成为我人生中第一块无法填补的空白，将我推上一条不断失去的残酷之路。

这是哥哥最后一次陪她弹琴、最后一次对她露出微笑。

再过一个小时，母亲就该从集市回来了。他们在那之前就将偷取出来的乐器放了回去。

伊薇特把地毯上铺开的曲谱归拢好，按顺序收回抽屉里。利奥波德则像来时一样钻出了客厅敞开的窗户，重新跨上了飞天扫帚。

他下午要同朋友们去探险——村子里的几个男孩不久前发现，倘若海风角度正好，就能借着风势，直接从悬崖边乘着飞天扫帚降落到海滨，不需要绕几英里沿着绿玫瑰角那边的小径下去。

利奥波德觉得自己的飞天扫帚太过轻巧，很容易被海风吹歪，所以偷偷拿到了家里扫帚棚屋的钥匙，打算借用父亲那把更长也更重的飞天扫帚。

他认定父亲的扫帚会更稳当，转向时也会更顺利，肯定能不出差错地降落到海滨，还答应妹妹替她捡回来几个漂亮的贝壳，又许诺说，等伊薇特在霍格沃茨上过飞行课，他就带她一起飞去海边玩。

然后他说：“晚饭时见，伊芙。”

伊薇特正在厨房里用流水仔细地冲洗双手，好洗掉指尖沾染的琴油和残留的松香，以免被母亲发觉他们偷拿了她的藏品。听到哥哥的声音远远从窗边传来，只是含糊应了声“好”，连头也没回一下。

因为她不知道。他们都不知道。

就是这个下午，利奥波德所乘的扫帚被一阵忽然而剧烈的海风卷走，失去控制、坠入海中。同去的几个孩子在附近海面上盘旋许久都没看到他的影子，这才赶回村子里求助。

可被困在年幼身体中的伊薇特知道——哥哥没能等到大人们的救援。

别去。

别去！

她动不了，也发不出声音，只能徒劳地在心里抽泣着尖叫。

留下来。陪着我。

你会死的。你才十二岁。你坠下悬崖时该有多害怕？你被海浪卷走时有没有喊我的名字？有没有希冀过我能在冥冥中听到你的求救？

别去，哥哥。

你总是能听到我的呼唤，我却没能听到你的。我没能救你。我甚至没为你有过半点的担心。

你在水中挣扎、窒息、流失着最后一点生机的时候，我正毫无所觉地乖巧依偎在母亲怀里，唯一所祈求的，只是不被她发现我们动了收藏柜里的乐器。

哥哥。哥哥。对不起。对不起。

……

如同隔着蓄满眼眶的泪水视物一般，眼前的景象逐渐变得虚幻朦胧。

模糊的色块不断变化扭曲，仿佛行将消散，可残留在灵魂中的痛楚仍然尖锐而真实。

伊薇特已不再无声地哭喊了，也放弃了无谓的挣扎。十余年里无数次踏入这个重复的残酷梦魇，她早就清楚自己的无能为力了。

心脏中的痛苦仿佛被抽离出来，不断融化、蒸发，弥散到身体中的每一个角落，毒剂般侵蚀着她的思维和意识，使她变得迟钝而茫然。

她静默地等待着另一段审判的开始，像以往每一次走入这梦魇中一样。

眼前的景象再次变清楚的时候，伊薇特发觉自己站在笑盈盈的父母面前。

坎贝尔夫妇还穿着参加她毕业典礼时的长袍，并肩坐在霍格莫德码头边的长椅上，正等待着搭乘开往拉文克劳河原的最后一班渡轮。

“你们去希腊也坐船吗？”她听到自己问。

“哦，关于那个。”坎贝尔先生说，“我们原本打算乘麻瓜的飞盘（airplate）——”

“是飞机（airplane），亲爱的。”坎贝尔夫人柔声打断他说，“我们又不是要坐到一个会飞的盘子里。”

“飞机，没错。”坎贝尔先生拍了拍妻子的手背，接着说，“马丁说这种交通方式便捷极了，显然快过火车和邮轮……否则如果通过飞路粉或门钥匙，我们每经过一个国家，都要向当地魔法部的交通司提交入境申请，那实在是太麻烦了。”

“韦伯小姐告诉我们，最近欧洲的很多国家正在限制英国巫师的入境签证。”坎贝尔夫人解释说，“似乎他们已经开始警惕和防备来自英国的黑魔法势力的入侵。”

“申请入境避难也不行吗？”

“也许等他们的魔法部能再完善一下鉴别黑巫师的措施，就会开放政治避难通道了吧。”坎贝尔夫人说，语气平和，并不显得担忧，“格林德沃掌权的时代才过去没多久，也难怪大家都人心惶惶的。”

“话说回来，”坎贝尔先生插嘴道，“你妈不太信任麻瓜制造出来的会飞的交通工具，因为她害怕自己收藏