梦诉

晚上，梁小语突然从梦中哭醒。穿着军大衣，在走廊拼命地摇门，终于把孔阙从寝室摇了出来。梁小语请求孔阙把铁门打开，说有重要事情要出去，孔阙与梁小语是半个仇人，但孔阙头一次见她这个样子，也有些心软。梁小语哭着，好像再不把门打开，她就能把门哭开了。

孔阙此刻忘记了规章制度，把门打开后，梁小语溜了出去，她从一楼食堂的后门“逃”了出去，路上遇见一辆心肠很好的出租车。梁小语没带钱，从军大衣兜里掏出士兵证，付钱的时候要用士兵证抵钱，小语告诉师傅，带这个证件去旅游景点可以免费。师傅挥挥手，让梁小语下车，不用免费的证件了，还叮嘱她一定要注意安全。

梁小语回到家中，一切与她梦中的一样，童栀子告诉她，梁忠厚没了……

文工团得知梁小语的家事，劝其回家休假，并对梁小语不服从部队封闭式管理，擅自离开文工团的行为给予严重警告，并在全队大会上，给孔阙严重批评。

小语走那天，在桌前收拾东西。

我急匆匆地跑到她的宿舍，她的背影总是清清淡淡的。我至今忘不了那个镜头。

那是一个周末的下午，夕阳被紧闭的窗帘挡在窗外，窗帘上有流动的光影，像大提琴的旋律，梁小语就站在桌前收拾东西。当我站在她身后时，并没有马上叫住她，因为我知道她心中有我们心中无法体会的痛苦，她的离愁别绪，我们参与不了。

人为什么要通过“走”来充盈时间呢？

我泪水如重拳，跌落在她桌上的一摞牛皮信纸上。

小语没有说话，机械地收拾东西。没有人来看她，她的静，她的不入流，让这一刻都在赤裸裸地说明着什么。

“小语”……我触碰了她的肩膀。

她的泪也掉落了下来。

“你什么时候回来？”

她什么都没跟我说。

我的眼泪破坏了这样的气氛，跌落在她的牛皮信纸上。她拿起来看看——

“这些信我不看了，都给你吧。”

我接过牛皮纸信封，像是接过一个个不为人知的秘密。

“这些都是我妈读者的信，她忙，没有时间看，都邮到我这里了。你看着办吧，以后兴许还会有来信，你帮我接着，不必每一封都回，有好的，你就给他回复一下。”

她走了，空荡的床铺，空荡的书桌，那块被她当做摆设的香皂，像木头人一样躺在了那里。我轻轻挪动了一下它的位置，有“嘣”的一声，仿佛感到它的灵魂有所解脱。我拿起它，轻嗅了一下，往日的清香将记忆燎原。

“小语，你多久回来？”

她始终没有说话，到楼下时，是团里为她准备的车，司机下来接过她的行李，我似乎有无尽的话要说，但始终没有开口。

小语走时，像她的人一样轻描淡写地走了，我遥望那车子的背影，觉得此刻的小语一定在哭，但也不一定，一个面对蝙蝠都可以不露声色的人，对我们这些小肚鸡肠的离别，兴许不会那么感性。我驻足很久，当我转身走进大门时，看到女兵们像合上书本一样把窗户关上，她们人头顿消。

那天晚上，我更新衣、净素手，在一切都干干净净的环境下，我坐在桌前，打开信纸，一张张读去。

有一个叫秦为径的人，是《风雅》杂事社的编辑，他的信中称童栀子为栀子，显然与“童老师”这样的称呼要亲近的多。这个秦为径是一水儿淡蓝色的钢笔字迹，纸页上散发清香。他的信纸也十分雅致，淡黄色的信纸上，有紫色玉簪花圈成的边框，我端详着信纸，从未有过的闲情雅韵从文字渗出——

栀子：

大作收到！好诗！纯净，澄明，温暖，阔达。你心中有山河，也有梦幻，你有雷霆，也有微雨。欢迎再稿，为本刊增质，如若不然，也知你繁忙细作，万不可耽搁。

另，《风雅》应读者需求，下期拟开设“星星语”栏目。你若有诗坛新人，可推荐予我，定当相助。

再叙。遥祝栀子安好。秦为径。

我在心头反复摩挲这个“星星语”，那个信纸真美，那个叫秦为径的人说话真好听，他的字很大，是肥胖体，但肥胖中有筋骨，应该是放大了的隶书。他的字体很特别，我第一次见，就开始猜想他长什么样子，应该与梁小语的妈妈是同一代人，或是年长于童栀子，我读了七八封来信，突然想给这个叫秦为径的人回复……

五一过后，清风徐来春的荷尔蒙。一切有关春的气息都会让人的情感是那样可依可栖，仿佛如果你的心情不好，都会枉费这大好时节。然而，对我来讲，我的心情与季节发生不出一些枝枝蔓蔓的关联，我厌倦每天训练的日子，还有翻不过去的侧空翻，每天挣扎的技巧课，我哪里有春天？

我在车里一动不动，僵硬如尘封的老柜，五脏六腑囤积着暮气，我甚至觉得如果二宝碰一碰我，我的身体就会掉下土渣渣。

我不想下车