过尽千帆皆不是

华兰的生日二月五号，一般总会赶上寒假。保守的陈家人延续老旧的习俗，小辈的生日一般只过农历。

还有个原因，04年的农历日子好，正巧是正月十五元宵节。华兰记得，爸爸还在的时候，那天家里得做好几桌菜，或者在附近的酒店摆几桌酒——连同新年的分岁酒一起摆了。

来的亲戚很多，很热闹。但都是大人的热闹，和小华兰无关。她只在最后蛋糕抬出来的时候暂时充当主角的身份，在给一桌桌敬完酒递上蛋糕后重新乖乖坐好。

华兰小时候很享受那种被大人围着说吉祥话的感觉，因为这样会被夸“懂事”和“老成”，会让爸爸妈妈眉笑眼开。

父亲走了以后，第二年置办元宵酒席的母亲就显得很辛苦。她强打精神，应付亲戚，左右交谈。华兰见此不免心事重重，敬酒的时候兴致缺缺，忽然一个阿姨对她说：

“兰兰怎么不如以前爱笑了？今天是你生日哦，笑一个！”

那个瞬间，华兰对这项自己坚持了多年的工作突然产生了厌恶。她觉得很没意思，并从这个陈家构建了多年的谎言中幡然醒悟——明明是自己的生日，她应该和好朋友一起吃大餐一起逛游乐园，为什么最后变成了家里亲戚的团建？

那年她十二岁，之后她对妈妈说，以后这天都别摆酒了，她要自己跟同学过公历的生日。

初一那年的二月五号之前，苏展很早就跟她说好，一早就骑车带着蛋糕来给她过生日。华兰不想出门，就让苏展来她家。

大人都去上班了，家里没人。

华兰提前跟妈妈说过，苏展要来。妈妈很乐意地把冰箱填满孩子爱吃的饮料小吃，让她看着弄。

“下次多叫点朋友来啊。”妈妈出门前这样叮嘱。

华兰嘴上答应，可是按照当时冷淡的性子，整个初中都交不出一个能带回家一起过生日的好朋友。

她挂着家里那台旧电脑的Q-Q，穿着最喜欢的那条裙子，从早上就开始等苏展。

十点钟了，门铃还一点动静都没有。

她敲着桌子，开始催他。

对面半小时后才发来一个：不好意思兰兰，我得今天下午才能来。

华兰家在老城中心一个老旧的居民小区里。现在看来，这个小区的人员构成成分很复杂，要么是安川最老的原住民，要么是外来的打工仔。

新区的崛起带走了很多小康的安川家庭，毕竟，有崭新的欧式小区，谁还愿意在上世纪修的老旧居民楼里买房子呢？

居民楼也不负众望的一年比一年脏，完全看不出刚落成时的香槟色。外头名叫“长虹路”的大街早就不长虹了，有名的商圈都落户新区，那里的空气每天弥漫着糖炒栗子、廉价烧烤和臭豆腐的味道。

市政府煞有介事地大修大挖三个月，把大街的路做宽，以为那能成为老城衰弱的遮羞布。可原本的熙熙攘攘被三三两两取代，更加冷清。新浇的沥青也盖不住从人心里飞出的尘埃与木屑。

从华兰家的小阳台看出去，半条长虹路尽收眼底，是苏展回来的必经路线。

对面苏家的老房子已经租出去了，新的租户她没见过几面，希望苏展回来的时候不要敲错门了。

她等到下午，给苏展发了好多条消息，可是他都回复得含糊其辞。直到天色渐暗，长虹路的路灯闪闪烁烁地点起来，到了老城“万家灯火”最好看的时候，她也没有从那条路的尽头看到骑着山地车带着蛋糕过来的苏展。

她捂着被风吹得有些冻红的小脸从阳台上下来，电脑又滴滴作响。她没等来那句“对不起，我来晚了”。

只等到前三个字。

对不起。

几分钟后，大段大段的原因开始发上来。苏展把“对不起”前前后后说了无数遍，有用的理由用几句话就可以解释清楚：

苏展父亲的小外贸公司接待了一位从意大利来的外籍客户，客户没赶上新年，希望这几天能在安川体会一下中国年。由于对方还带着小孩，坚持要让苏展陪他们一起玩。

本来白天就结束了。可苏展不配合的态度让他爸大发雷霆，父子俩大吵一架。目前正被他爸锁在家里。

华兰看到这里，长长叹了一口气，说不清楚什么心情。

一下午在阳台的眺望，让她几次恍惚，觉得自己跟温庭筠词里面那个“过尽千帆皆不是”凭栏独倚的女子没差别。

她应该生气的，应该问他为什么不提早协调好，为什么出尔反尔。

她想告诉他，等别人一天的滋味不好受。

但她只回了三个字。

知道了。

没有哭。

苏展的爽约让她清楚地认识到，他们确实走上了完全不同的人生道路。

童年已经退场。

那个“光阴在老旧居民楼的格子间里悄悄爬过，毫不在意其中的灰尘和长虹路上传来车水