相国

便委顿床枕。院中整日香薰与药味缭绕，教谢襄心神不宁。

那日无须等医者号脉，院中所有人便知裴蕤已是风中残烛。

谢襄反常地冷静，要陪裴蕤到最后一刻，却被拦在厢房外。

“娘子有言。病容羞见檀郎，残躯难堪离情，齐彭殇故为妄念，但求好自珍重，多加餐饭，勿以为深念。”

裴蕤虽有细柳扶风之貌，秉性却格外好强，直到最后都狠得下心推开他。

谢襄不记得裴蕤出殡之日自己是如何行动的。他只想得起满目白幡，飘飘摇摇如迎伊人而来的云彩，又似缠绕撕咬的灵蛇，发出的凄厉嘶声事后想起，大约只是传入耳中变调的丧歌。据连襟王苻所言，谢襄目眦欲裂，却未哭闹，直等到再入自家院落之时，望见桃树缤纷落英，才一个踉跄在廊下跌倒晕厥过去。

谢襄此前读先人悼亡文时只隐约有所感，经此一劫后方确知痛失所爱并非一时一瞬，而是经年累月。不知多少回，谢襄读书时想到手中辞章阿蕤定当中意、又或从友人族亲手中得赠佳物，起身兴冲冲走数步才颓然失笑。又或在毫无防备之时，他猝然发现裴蕤在各处遗留下的小物件，譬如一支笔一卷锦丝，令他当夜梦中再见佳人。转而幼子啼哭惊破旧梦，谢襄起身，被衾尚温，恍惚以为屏风后有人影徘徊。

如此浑浑噩噩，谢襄恍若忘却时日，转眼又是一年新绿。是夏谢襄与从兄奉使上洛，为天子寿诞献礼。谢襄心知双亲有意将他支离伤心地，奈何一路怅怅，悲怀终究难遣。

与谢襄同行的从兄好文，见机求谢襄所作悼亡诗。谢襄怔忡片刻，淡笑答：“襄实难无中生有。”

从兄不信其无，谢襄又道：“悼亡者，发乎情，表于辞。情深无以言表，辞陋难尽胸臆。”从兄乃止。其后此节竟传为人知，至新洛之时，求谢襄笔墨者甚众，谢襄皆拜辞。

谢襄时年二十五，初次谒京。

卫都本在洛，三十余年前将军篡权，另立国号，衣冠清流携卫室渡江南迁，新京师是以得名新洛。南渡之时，谢襄尚未出生，对于北方遗民与陈郡故土，他也只偶尔听阿父阿翁谈起，言道北寇野心勃勃，时来侵扰；若非近年幸而不见饥馑，否则北师定当趁隙南下征戮，涛涛江水都未必能阻住铁骑。又有一族叔曾任侍中，致仕归来，直言新洛欢歌锦绣，然则宫中中人势重，高门结党倾轧，登朝如临深渊。

谢襄所见的新洛也确然一派升平气象，宫中对谢氏礼遇有加，哪怕是中人所统的神策军之首也对他们笑脸相迎。谢襄原本无心久留新洛，打算就此归家，但羁旅之中，常伴他左右的惊痛确然日渐消弭。他既害怕痛愈之时，他会就此彻底失去裴蕤，也自知耽于悲思并非长久之计。恰好京中族叔极力挽留，谢襄便在京中度夏。

是秋旅京的谢氏族人因丁忧辞归，族叔有意令谢襄填补缺位。

挂念幼子，谢襄本想推辞，族叔却派了裴蕤胞兄来当说客。

“裴氏与谢氏不同，于江左并无根基，初初南渡未免举步艰难。蕤娘与我幼时皆滞留江侧，虽称不上为生计所苦，却也日日亲见黔首劳顿之苦。不久我等南迁安居，蕤娘时年不过四五岁，我本以为她不记得江侧之事，然则读《诗》，每至苛政之句，蕤娘皆默然不语，想来心有所感。”

原本谢襄心有不虞，暗恼对方以裴蕤之名怀柔。但谢襄想起，裴蕤将及笄之年，屡屡提及自己若生为丈夫，便当如何如何。那时，谢襄只觉裴蕤以温软嗓音议论大事，所论中多有他不明之处，惭愧又更生敬爱。但那大约是裴蕤最后一次直言心中的遗憾。

在他第二次辞征辟不受时，裴蕤也曾冷不防发问：“四郎如此便好？”

那时谢襄不疑有他，笑笑地答：“功名于我如无物，如此便好。”

“若是不为功名……”裴蕤兀地收声，自失一笑，“四郎既做此想，这般并无不可。”

裴蕤谈吐婉约多讽，彼时谢襄未曾察觉的点滴憾恨，数年后他才明白。

不为功名，为天下人何如？为阿蕤何如？

残留在谢襄梦中脑海中的裴蕤依然有太多难解之处，越想他越觉得自己不曾真正了解她。宛如到处挂了锁的漆盒，打开一枚又有一枚，盒中物始终无见天日之期。

谢襄固然因谜团爱裴蕤，却也遥遥落在她身后，直到她神消形灭，还一路捡拾着她落下的稻穗前行。若裴蕤有知，定然会淡笑着旁敲侧击，令他早些释怀。他只能如此做想。

千里别鹤，终有尽时。

是年，谢襄以征辟除尚书郎。

＊蔡邕《琴操》：「商陵牧子娶妻五年，无子，父兄欲为改娶，牧子援琴鼓之，叹别鹤以舒其慎懑，故曰别鹤操。鹤一举千里，故名千里别鹤也。」

崔豹《古今注》：「别鹤操，商陵牧子所作也。牧子娶妻五年，无子，父母将为之改娶。妻闻之，中夜起，闻鹤声，倚户而悲。牧子闻之，怆然歌曰：『将乖比翼隔天端，山川悠远路漫漫。揽衣不寝