“迷迭香是为了帮助回忆”

“明天的恐怖迷宫玛鲁还是要去。”

“拦不住吗？好吧。”德米特里厄斯在床边坐下，看着靠在床头的罗宾笑笑，“希望她今年不要再迷路了，这样我也不用再担心。你说，既然每年都找不到镇长说的那个大奖，她为什么还是要去呢？”

“你不如问问镇上的所有年轻人是怎么想的。”罗宾也笑了，一条腿在被子下动了动，“我说，你真是操心过头了，虽然很多年没人到过终点，但也从来没人出过事不是吗？就当这是个年轻人寻求刺激的游戏好了。”

“好吧……哎，你知道我在想什么吗？”德米特里厄斯脱下一只拖鞋，另一只挂在脚上，迟迟没有要放下的意思，“虽然在物质层面不一定能有收获，但既然这迷宫这么刺激，说不定能给这孩子点意外惊喜。”

“怎么说？”

“你知道吊桥效应吗，亲爱的？”

“当然，在心率升高的情况下遇到某人，大脑可能会把这种生理反应错误归因于对那人的好感，然后……你是想说？……”

德米特里厄斯有些神秘地眨眨眼：

“如果这座‘吊桥’真的能搭起来，说不定会是一座通向这姑娘光明未来的吊桥呢。”

“得了吧，你一天天都在想些什么，”罗宾一撇嘴，“我知道你给吊桥对面设想了谁，但你就那么确定玛鲁遇到的就是他？更何况我听说，你说的那位先生每年进了迷宫就消失了，没人在里面遇见过他，好像他整个人都溶到了那些草墙垛里似的。”

“我知道，我知道，只是作为父亲的理想化实验罢了，”德米特里厄斯拉起妻子的手，终于甩下了另一只拖鞋，“至于遇到其他人，哼，我不觉得玛鲁会喜欢上其他哪个小子。”

“你太自信了，老父亲，女孩在这个年纪的心思可是很难猜的。赶紧睡觉吧，你来关灯，亲爱的。”

德米特里厄斯一边嘟哝着什么，一边抬手关灯，罗宾也顺势爬到了被子下。两人在黑暗中沉默了一会，罗宾再次开口：

“我还是要问你，亲爱的，我知道你的这份期待由来已久，但你真的……从来没有在意过年龄的问题吗？”

德米特里厄斯没有立刻回答，当他开口时，罗宾听出了他语气里听出了平静和少见的心酸：

“说完全不在意是假的，但在婚姻里，亲爱的，比年纪重要的东西太多太多了，你我都知道……像你我从前……我永远不能接受玛鲁……”

他没能说下去。罗宾知道是什么阻塞了他的喉头，便拉起他的手吻了吻：

“我明白，亲爱的，我明白……快睡吧，晚安。”

夫妻俩那一晚睡得都不安稳。

罗宾半夜莫名地醒来，发现床头灯亮着昏暗的光，德米特里厄斯背对着她，因不想惊扰她而挡住了光源。她听到了书页翻动的声音，借着有限的光线，她隐约看到书架上有个空位。

她重新闭上眼睛，在心里叹了口气。

那个位置的书本是《走出婚姻悲剧》，紧挨着那本《如何经营你的二次婚姻》。

不同于其他节日活动，万灵节的迷宫是交由法师全权布置的，连刘易斯本人都无法过问，也正是凭借这一点，法师不允许任何人接近他的那块临时领地，哪怕是在那附近生活的居民。

当然，哈维根本用不着他提醒或者警告，作为住处和那块地盘最接近的人，他一大早便溜去了图书馆，书总能让他安心，在那天尤其如此。

如果玛鲁知道他去得有多早，大概会稍感意外：诊所在那一周的工作强度格外高，按从前的节奏，应当在节假日好好休息才是；不过仔细想想，这种忙碌明显有诊所老板刻意为之的因素，或许他最近有什么医学课题要忙？那么这种节假日刻苦也就合情合理了。

直到冈瑟靠近他，轻声提醒到了闭馆时间，他才恋恋不舍地放回那本《医学文化史》，裹紧大衣走出门去，在镇子南侧的小河旁呆呆地站着，那副样子并不像在思索着什么医学课题。

远处的天空开始透出橙红色，万灵节筹备的声音从哈维身后远远地传来，与其他节日不同，那声音集中在一小片地方，因而显得更加嘈杂，餐具与餐桌碰撞的叮叮当当，烛台被放上草墙的窸窸窣窣，还有远远传来的金属器皿拖地声，那是马龙要把关怪物的铁笼从山上拖下来的声响。哈维盯着河水发了会呆，走上前帮着格斯布置宴会；他虽有意选择了离迷宫最远的桌子来打理，心思却早已被牵引到那个已经显出恐怖气氛的地方。

要去吗？要。能找到终点的好东西吗？多半不能。能克服恐惧，往深处多走几步吗？尽力而为，但恐怕也不能。那还要去吗？要。

他几乎是无意识地在心中这样自问自答着。

值得一提的是，此时的他完全遗忘了自己常有的与同辈相比较的习惯。艾利欧特早以一种明哲保身的态度在桌边站定，对莉亚感叹了几句那个迷宫后便绝口不提；至于谢恩，已经在那桶啤酒前徘徊了好