当孔雀收起尾巴

“这周也辛苦了，周末愉快。”

“您也是——对了，您能给我开瓶维生素片吗？”

“当然，玛鲁，”哈维走进柜台里，“哪里不舒服？还是家里人需要？”

“没有不舒服，”已经换下护士服的女孩笑笑，“这不是秋末了嘛，天气明显越来越干燥了，我爸爸说，这个时候补充点维生素有好处。”

哈维已经伸进柜台的手又缩了回来。

“那我就不开了。”

“怎么……”

玛鲁扶了扶滑到鼻尖的眼镜。她下意识地以为她的老板要出具什么权威的诊断意见，但他脸上的吟吟笑意瞬间打消了她的猜测。

“补充维生素，这当然好，”哈维拍了拍柜台的玻璃，“但为什么不直接吃点水果呢？应季的水果价格都很实惠，更何况，水果的好处可不止维生素。”

“哦……您说得有道理。”玛鲁也跟着笑了，半开玩笑地说，“那我就回去和我爸爸这么说了？您真的不打算挣这份钱？”

“让你们养成健康的生活方式，可比挣一瓶维生素钱重要得多。”

哈维眼角的细纹在笑容中显得更加细密，玛鲁了然地点头。

她和医生礼貌道别，走出诊所。白天似乎越来越短了，她模糊地觉得，在前天下班的时候，天光似乎并不像今天这样朦胧。

“是啊，爸爸当然是对的，哈维医生人真的很好，”她心想，“可是……”

“可是黑莓的季节早就过去了，医生。”

“是吗？”哈维颇感惊讶地看着格斯，这位酒馆老板的胡子一到周五就卷得更加戏剧，兴许是为了迎接晚上的好生意而打了更多的蜡。

“是，现在野外的黑莓长得零零星星的，我还得提前为万灵节准备黑莓酱，您瞧，我都把黑莓馅饼从折扣菜单里撤掉了。时间过得真快，是不是？”

“还真是。”哈维点头。

格斯礼貌地寒暄了两句，就转头回了厨房。哈维摩挲着手里的玻璃杯，思维又开始发散。

黑莓——或许他之所以能记住这种水果，只是因为这种水果的染色能力实在过于夸张：咬下一口黑莓脆皮饼，嘴里那副模样不亚于吃掉了一个墨水瓶。这种印象过于夸张，以至于他此刻竟想不起秋天还有什么代表性的水果。

他啜了一口柠檬水，微苦的味道让他模糊地联想到了另一种浆果。对，也叫什么莓，后味有微微的苦，而且冬天似乎总有这种水果风味的食品，肯定是常见的……奇怪，这脑子怎么一下子一片空白……

“晚上好啊！医生！”

这声招呼来得太过突然，他转过头去想要回应，放下杯子的手一滑，柠檬水飞溅而出，浸湿了一小片桌面和他的一小块袖口。

“当心！啊，真不好意思，我肯定是喝得有点多，嗓门太大了。”

“没关系。”

“请您别责怪我，医生，今天是周五嘛，我也要放纵一下。”

“别担心，我没有打算责怪你，艾利欧特。”哈维轻轻摇头，卷起袖口被打湿的边缘，“而且我猜你没有喝多，能口齿清晰地说出这么一大段话，可不像是喝醉的人。”

艾利欧特大笑：

“理解万岁，医生！冲着您这句话，我都得请您喝一杯——农展会上要请您的我都没兑现呢！您喝什么酒？啤酒吗？”

“不必了……”

“那就果酒？我猜格斯一定有很不错的蔓越莓酒……”

蔓越莓！

哈维几乎要一巴掌拍在自己脑门上。对，是蔓越莓！这么平常的东西，怎么能想不起它的名字呢！

见哈维眼睛一亮，艾利欧特只当他是对自己的提议感兴趣，刚伸出手要招呼艾米丽，就被哈维一把按下：

“等一下，艾利欧特，我想问问你，你有没有突然想不起某样东西的名字的时候？”

“想不起名字？”艾利欧特一脸茫然，“我说不上来……比如什么？”

“比如，蔓越莓？刚刚我的脑子像是转不动一样，怎么都想不起这个词……”

“蔓越莓吗？那不会，”艾利欧特依然显得一头雾水，“蔓越莓（cranberry）和蟹黄糕（crab cake）押头韵嘛，所以很好记——至少对我来说是这样。”

哈维了然地深吸一口气，放开艾利欧特的胳膊。

“哎呀……”

我的大脑总不能是我最先老去的器官吧？

“这很正常，医生，水果而已，想不起来就想不起来嘛，您又不是农民，对吧？”

艾利欧特显然没有搞清哈维的想法，但不得不说，这句安慰莫名地很有用。哈维看看艾利欧特，感激地拍拍他的肩膀：

“是啊，我一个医生，又不是农民，我懂什么呢。”

那天晚上的蔓越莓酒再次让哈维陷入自我怀疑，一来是