十五。

白鸟坐在观众席上，额头贴着手冢刚刚放在她手心的止痛贴。白色的贴布背后，能看见白嫩的皮肤隐隐泛红发乌。

不良男提出挑战之后，手冢沉默了一瞬，似乎目触到常服少年的神情，不知想了什么，点头同意了。常服少年似乎之后有什么事情，匆忙与她道歉，在白鸟连连拒绝后依旧坚持要偿还，与白鸟互换了联系方式，表明会再打电话联系。然后他将拍子借给手冢，拜托手冢一定要帮他复仇后，就急匆匆走了。

手冢接过拍子，左手持拍，低着头打量了一会儿，面容有些沉寂。似乎是感觉到白鸟的视线，他抬起头，颀长的身型微动，从口袋里掏出止痛贴放在她手上。

白鸟愣愣，对上他目光。茶褐色发的少年如刀刻般立体的五官冷淡，眼镜后的眼神一如既往的坚定。

“止痛贴，先敷一下吧。” “……谢、谢谢！”

接着，他扭头走上场去，白净的脖颈好像浮着一层薄汗，在阳光下被映得闪耀。好像已经热过身了，还是刚刚在跑步吗？白鸟的思绪天马行空起来。

她没打过网球，只能凭借别的运动勉强认知看出球落在谁的场地中是谁丢分，视线追着黄色小球游弋，算了一会儿比分之后，她才意识到似乎落后的是茶褐色发的少年。

不对劲，即使不甚了解网球知识，根据她所了解的，青学部长手冢国光应该不是这样的水平才对。不良男也许有些招数，但她仍然记得扒在铁丝网外看的那场比赛，少年的动作怎么看都比现在要舒展自然。

不知道该怎么描述，可能是僵硬，甚至畏手畏脚。场地里戴着细边眼镜的少年动作虽然标准，但处处都透着与当初所见的潇洒少年大相径庭的拘束。白鸟不知怎么形容，坐在场边，不自觉地攥紧了手。

“手冢，5-2了，这就是青学部长的水平吗？”不良男在场内大笑起来，不断叫嚣：“以那种手臂，也敢在这强逞英雄乱管闲事啊？”

白鸟将视线移向另一边的清冷少年。他动作不变，甚至神情都不曾动摇分毫，只是向右侧身，判断着球的落点挥拍。

……向右侧身？

白鸟思绪微动，不由直起身子看向场内。

他用的右手击球？但手冢不是左撇子吗？

电光火石间，令她印象深刻的那场双部战闪过脑海，她微微愣了一下，恍然知晓了为什么手冢国光会出现在九州的原因。九州的骨科医疗条件，是她这种很少生病的人都有所耳闻的。

她放弃追逐那颗黄色的小球，转而将视线落在金棕色发的清冷少年身上。手冢额前的碎发因汗水打湿，丝缕地随着奔跑散动。她思绪好像堵住的水管，沉闷困惑。即使受伤也要进行比赛，为什么？乱麻一样的念头并没有带给她答案，少年在场上也没有实现逆转，动作越发僵硬，已经不协调到她这个外行人都看得出来。

比赛逼近尾声，手冢3-5落后，胜局愈来，不良男的挑衅话语越发无理起来，句句直戳手冢的伤势，更是直言以那种手臂，恐怕网球生涯也就如此。手冢并没有说话，眼镜之后的瞳眸冷峻，色泽寡淡。白鸟并没理清心里的念头，只是被不良男一句又一句轻蔑的话语惹得心下愤怒。她攥紧了拳头，蓦地站起身。

手冢与不良男均被她的动作吸引了目光，不良男怔了一下，呆愣愣地停下了话语看向她。白鸟没有与手冢对上目光，以余光不着痕迹地瞥了一眼。少年身姿颀长，气质干净，茶褐色的碎发随风飘逸。

“那不是网球。”女孩的话来的没头没脑：“不是燃烧的火焰，不是追风的生命，也不像自由的鸟。”

不良男听得一脸茫然，而手冢则是身形一顿，好像想起什么一样，看过来的目光沉沉。

“以暴力、以嘲弄作为目的所打的网球，毫无意义。”

-

手冢随手拿了毛巾擦汗，阳光温和，已经过了最烈的那段时间。他瞥见一旁的树荫，心念微动，还是走到树荫里坐下，目光远眺。

他不自觉地回想起观赛台上直直站立的女生，显然是因为不擅长以俯视的姿态讲话，目光游移，不自在地盯着地面，说话的语气却坚定。

燃烧的火焰，追风的生命，自由的鸟。

手冢从口袋里摸出手机，翻到收信箱，找出名称为垃圾短信的联系人的信息记录。白鸟发了太多条消息，少数还是没厘头的吐槽信息，他很有耐心地一条一条翻看过去，找到与关键词对上的信息。

关东赛后的信息提到过燃烧的火焰，在此之前的信息提到过追风的少年，像自由的白色大鸟。

好像什么信息终于呼之欲出了。手冢想起来当初在部活室收到的信息，描述的词汇在他眼中恍惚与他的队友背影重合。

原来一直以来，那些短信描写的都是网球部。

手冢其实并不迟钝，在不知道垃圾短信的真实身份之前，他自然不会往这方面考虑。而知道白鸟一迟就是垃圾短信的发信人之后，他从来没