起源—门之钥

他们是血肉中诞生的人偶，信使与天平，与生俱来的能力者。

总会有人笑着说，看哪，上帝不小心把完整的灵魂切成了两半。

克里斯从记事起便看着弟弟在庭院高举比身体庞大数倍的重物玩耍，自己只能被关在房间里与小兔子为伍。

他抚摸它的脊背，安慰它的恐惧，却听不到它心灵的声音。

“世家出生的向导潜力甚至还不如杂种，真是彻头彻尾的笑话！我迄今为止付出的一切全部都被你浪费了，你的血脉根本毫无价值！”

父亲又在大喊大叫，甚至动起了手。

母亲很害怕，害怕得快要死了。

弟弟在哭，他在发抖。克里斯抬手轻轻抚摸着缩进他怀里的贝伦斯，就像抚摸兔子那样温柔。

人们总是期盼完美的守护者降临，并非两个需要彼此依靠的残次品，更何况其中一个几乎一无是处。

思维灵敏的向导自然明白这个道理，所以克里斯选择捂住耳朵，藏进角落，书本里的故事和小兔子就是他生命的全部意义。

还有母亲，那个懦弱又疯狂的女人，唯一在乎过克里斯的家人。

可是父亲的眼睛就像刀一样锋利——母亲生病了，她掐死了他的兔子，撕掉了所有的书。

克里斯渐渐从冰冷的地板上苏醒过来，他痛苦地蜷缩成一团，喉咙里只能发出嘶哑的喘息声，鲜血几乎糊满了视线。

没关系，没关系，会好起来的，母亲是爱我的，我只是做了个噩梦……克里斯颤抖着将僵硬的小兔子抱进怀里，他必须听话、顺从，才有可能活下去。

她还会抱着我念诗吗？她还会亲吻我吗？她还会……

她不会了，再也不会了。

而躲在一旁目睹全程的贝伦斯被吓得一动也不敢动。如果兄长比自己强大，如果他无法满足双亲的期待……贝伦斯根本不敢想象迎接自己的会是何等悲惨的未来。

在吸引力的两个极端之间，贝伦斯最终选择向恐惧屈服。他从母亲手中接过皮鞭和烙铁，向她展示了自己的“忠诚”——他比任何人都希望克里斯带着所有的恐惧和软弱死去，这样他就能成为唯一的，“完美”的作品。

贝伦斯憎恨那双能看穿他怯懦的眼睛，那自始至终仿佛拒万物于千里之外的冷漠表情。明明只是个被厌恶的废物而已，明明应该跪在地上求饶才对，明明……他缓缓将失去意识的克里斯抱进怀里，混杂薄荷香的血腥味涌入鼻腔，眼泪不受控制地滚落。他不明白这份贪恋源于何处，自己好像已经疯了。

就像被推落高处的玻璃花，迟早都要摔成碎片。

所以当某天母亲命令家仆拿白布层层遮盖兄长的房间时，贝伦斯的内心仿佛解开了一道堪比死亡的枷锁。

“他死了吗，妈妈？”

“他不会再回来了。”

忘记他吧。贝伦斯安慰自己——这就是弱者应得的结局，这就是我所期盼的结局。

克里斯记得那天雨很大，卡车沿着路途颠簸，陌生的男人递给他食物，为他包扎伤口，然后把他交给了另一群人。

人偶必须听话才能活命。克里斯跟随他们前往一个个满是枪声和炮火的地方，目睹生命消逝居然变成了稀松平常的事。

他的工作就是没日没夜地给哨兵做疏导，无处可逃，也没有能力逃跑。

此后数年里，克里斯一直在陌生的地界之间辗转，同伴换了一批又一批，有时他能分到更多的食物和水，有时却只能被锁链拴在阴暗的角落里。可无论被如何对待，为了免受更多皮肉之苦，他都只是沉默着接受。

直到某刻哀嚎和血色几乎填满了狭小的空间，危险的声音一天天逼近，哨兵们讨论着绝地反击的对策，最后将目光落在了克里斯身上。

“你想通过结合开发他的能力……可是没有契合度作参考，失败了怎么办？”

“失败了就换个哨兵再试试呗。”

克里斯想要逃跑，却被哨兵一把抓住脖子摁倒在地，积压于内心深处的恐惧和痛苦瞬间崩裂，他只想活下去，仅此而已。

————

等克里斯从破碎的理智中恢复意识时，他的身上裹着一件棉衣，正被人紧紧抱在怀里。

上一次身体觉得温暖是什么时候呢？

“诶诶，这孩子醒了，鲁伊，鲁伊！我们不会有什么危险吧？”

“他只是被吓坏了，又不是什么怪物。”抱着克里斯的青年闻言调整了一下手臂，好让他把头靠在自己的肩膀上。

“那就好那就好，话说回来，这么小的孩子居然会……”

“肖恩。”

鲁伊使了个眼色，一旁名叫肖恩的少年乖乖闭上了嘴。

“别害怕，孩子。”青年低头笑了笑，夜色下就像明月般温和。

“已经没事了。”

强制休眠断断续续了