预演4

畅和谐。

“上次弹琴是什么时候？”笛袖坐在旁边椅凳，过长裙摆垂地，轻声问道。

“隔了很久，大概一年多。”

难怪开始弹奏时如此生涩。

长时间不练习，琴技只退不进，这句话对任何人都管用。但林有文接过她的曲谱后，只用了半小时，就初步找回过去的感觉。

……

人比人气死人。

临窗练琴时的侧脸和当年如出一辙，同样地投入专注。他指端覆着薄薄的茧，击键力度精准，舒缓时轻巧，紧凑时激越，即使第一次接触改编的曲目，也能分毫不错地整曲弹奏下来。

笛袖侧耳倾听，渐渐沉浸其中，目光所及的那双手骨肉匀称，指节纤长挺直。

——印象最深的，便是这样一双手，将她从无尽阴影中拉进阳光里。

那年她十四岁，从母亲身边回归到父亲所在的城市。

夫妻俩常年异地的婚姻宣告破裂。

不是因为出轨。

没有经济纠葛、没有第三者。

而是她多了一个同母异父的兄长。

·

//

六年前，盛夏。

“叩——”

“叩——”

“叩叩——”

平稳沉重的敲门声响起，不紧不慢，提醒屋内的主人有访客。

里面传来由远及近的脚步声，一个中年女人应门，边开口询问道：“系边个嚟呀？”

讲的是粤语。

拉开半扇实木大门，从只容半个身子大小的空隙打量着来人，穿着带领子的半袖T恤衫和运动短裤。

年纪不大，至多十七八岁，身形修长，模样清俊。等候开门间隙，他透过走廊玻璃，观赏庭院花圃里的一树树香妃山茶。

闻声转过头，夏日炎炎，男生顶着渗进门庭的炽阳，指着墙壁上的按铃。

“门钟坏咗，头先按过冇声。”

（门铃坏了，刚才按过没声音）

女人哦了声，记下故障的门铃。

“有咩事？你搵边位啊。”

她这次语气温和不少，因为认出面前的人是隔壁那户人家的儿子。女人在院子里浇花时常碰见他们一家人，林家和她家雇主经常往来，是十几年的邻里交情。

男主人言行均具风度，在一家顶级投行机构任职高管，女主人气质高雅，是当地电视台知名主持人，家境背景挑不出一点瑕疵，让女人既羡慕又信任。

林有文来借投影机。

他请同学来家里看电影，设备却不小心被其他人弄坏，投影画面出现竖向裂纹。

保姆引他进门，一楼是主客厅和厨房餐厅，静悄悄无人。餐桌上散落十几株待打理的花束，茶花颜色粉白，青釉瓶里只插放了一半，开门前，女人应该正坐在桌前修剪花枝。

“先生唔在，到医院去了。”女人说道：“投影机在楼上。”

避免半路又意外磕碰，林有文说：“我和你一起上去。”

女人没拒绝。

“上二楼后，请您安静一点。”她着意交代。

林有文微挑眉，这屋子还不够静么？女人一直压低声音讲话，好像怕被第三个人听到。

但这是在别人家里，他没有什么异议。

保姆来到一扇明显更像是卧室的门前，同身后的林有文说：“您在这等会。”

她轻手轻脚推开房门，药味先一步溢出，厚重、沉甸甸的气息凝结在那。仅只有一瞬，房门从内关上隔绝。

女人看见床边的人影，略有意外，放轻语调说：“哲哲起来啦。”

哲哲，是这家女儿的小名。

屋内的人说了几句，声音细微，交谈内容没听到，只见保姆转身从书柜上拿本书，想给她拉开窗帘，却被出声阻拦了。

出门时，未闭合的门缝中，林有文看到女人身后从床边扶到轮椅上的女孩。

昏暗幽闭的房间内。

她唇色淡红，浓密睫羽下眼眸半垂，静静看着双腿上的白色石膏。还未完全长开的五官小巧精致，任是谁都会忍不住夸赞句漂亮。

——漂亮到没有一丝生气。

瞳孔没有焦距，双目无神，像僵在那死气沉沉的人偶。

林有文怔在门口。

竟不敢贸然出声，打破房间内沉静死寂。

隐隐产生个模糊想法：

那是薄而脆弱的一张纸，苍白易碎到，稍微用点力，哪怕不慎说重一句话，都会把最后的那丝精气神彻底折了。

房间内的人异常敏感，察觉到望过来。

下一刻，却在瞥见陌生面孔时受惊般躲开。

书本滑落地面，沉闷一声响。

房门戛然关上，女人将投影机递给他