提奥的肖像

蒙马特分店排名第一；但对于后者的努力却完全徒劳。

街上人山人海，却让他感觉比村子里还要孤独。在巴黎，他对乔的思念与日俱增。

“你是一个人能够拥有的，世界上最好的存在。无论是作为儿子、兄弟，还是丈夫。”文森特用画笔点戳出焦橙色的短线条——那是提奥新长出的胡茬。

“如果她看不到这一点，那她就是个傻姑娘，配不上你。”

“……别这么说她。”提奥垂下眼，落寞地说。

“保持勇气，弟弟。”文森特落下最后一笔，“在雨后会有好天气，要始终怀抱这样的希望。”

临近圣诞，画廊更忙了。

每周六天的繁重工作与巨大压力让提奥几乎没有时间享受私人生活。就连他所参加的派对也都是为了工作——包括这个在康拉德·于埃特家中举办的社交晚宴。

“你应该认识一下安德烈。”主人对提奥说，“他也来自荷兰，而且对艺术很感兴趣。”

那是一个二十出头的年轻人，身材偏瘦，穿着熨烫平整的西装和浆过的衬衫，皮鞋也擦得锃亮。

“安德里斯·邦格。”他微笑着伸出手，“不过在巴黎，我就是安德烈了。法国人嘛，你知道的。”

邦格——他也姓邦格！

提奥的心跳因为某种可能性陡然加速。

邦格不是个常见的姓氏；他说他叫安德里斯——德里斯，提奥想起那枚怀表上的名字——他是乔的哥哥！

脑海中瞬间转过一千种念头，但表面上他还能够得体微笑：“我是提奥·梵高，在古比尔画廊工作。你来巴黎多久了？”

“自1879年起。”安德里斯回答道，“商学院毕业后，我就直接从阿姆斯特丹来这儿工作了。”

阿姆斯特丹——又一条信息对上了。再加上同样的发色和瞳色，提奥几乎可以肯定了。

他看到命运女神在对他微笑。

他知道乔不是那种会无条件接受家人安排而结婚的人，但至少，如果她最亲近的家人能够喜欢他，看到他的优点，那么他或许有了赢回她的可能。

他和安德里斯的确有很多共同爱好。

他们聊了文学，聊了艺术，还约定等过了新年，一起去巴黎歌剧院听音乐会。

“我对音乐的热爱多半是受父亲影响。”安德里斯说，“他会拉中提琴，业余时间还组了自己的四重奏乐团。花钱让我们上音乐课也从不吝惜。”

“你演奏什么乐器？”提奥问。

“很可惜，我是家里唯一不会乐器的人。我的兄弟们都对弦乐感兴趣，姐妹们则是钢琴——我妹妹乔弹得最好。”

听到乔的名字，提奥不自禁地弯了唇。

“你们很亲近吗？”他问。

“她是我最喜欢的。”安德里斯偏头笑道，“别告诉我其他的姐妹。”

提奥在聚会上一直待到了三点。

聚会结束步行回家时，他第一次发现，原来巴黎最美的是凌晨。

星星闪烁得格外明亮，甚至像是春天的夜了。艺术桥上煤气灯的倒影，在塞纳河荡漾出金色的波光。整座城市似乎都沉睡在一个温柔的梦中。

天就要亮了，提奥想，太阳就要升起来了。

圣诞前三天，乔的学校放了假。

安德里斯从巴黎坐火车到了乌特勒支，准备接上妹妹一起回家。

繁忙的站台上，人们挥手、拥抱、哭泣、欢笑。乔听到自己的心跳声——不是因为期盼，而是因为紧张，甚至胆怯。

她的目光在每一个下车的青年身上短暂停留，试图从中找到与照片上相同的面庞。

“乔！”一个身材高挑的年轻人向她挥了挥帽子，然后挤过人群，走到她面前。

“德里斯。”她吞了一口口水。

“不给你最爱的哥哥一个拥抱吗？”安德里斯说着，张开双臂。

“……你不生我的气吗？”

“别傻了。”安德里斯将乔拉向自己，在她额头印下一个吻。

“但是在信中……”

“那是作为哥哥的职责。”他揉了揉乔的发顶，“但比那更多的，是作为哥哥的爱。”

于是，所有不曾言说的忐忑与担忧，所有藏在心底的不安与迟疑，都在那个拥抱中烟消云散。

乔把头靠在安德里斯的肩膀上，伸手环过他不算特别宽厚，却无比温暖的脊背。

即使所有的仪表都在瞬间失灵，但只要能看到地面上的参照物，就永远不会再迷航。

“我们回家吧。”她坚定而欣悦地说。