突兀的问题

当天晚上乔再次来到海牙时，提奥将怀表交给了她。

“我想这是属于你的。”

“是的，哦，谢谢你！”乔喜出望外地叫道，“我还以为我把它丢在火车上了，难过了一整天呢。”

“它对你来说有特别的意义吗？”等待答案的时候，提奥紧紧盯着乔的脸。那种不确定感就像一张令人窒息的毯子压在他身上。

快说它并不重要，快说你只是习惯。

“是的。”提奥的心因为这个单词沉了下去，但乔接下来的话，又让那颗心因为欢喜跃到了喉咙口，“这是我哥哥送的礼物。”

——他是她的哥哥！

一股如潮水般的轻松感席卷了提奥，兴奋令他喘不过气来。有可能吗？她也对他怀有同样的感情？

他所渴望的爱情就在他触手可及的地方，提奥几乎要开口问出那个问题了——脚踝的疼痛打断了他。那么，再等一周，不，三天，他就可以在她面前得体地下跪。

提奥返回古比尔上班的第一天，经理特斯提格先生[1]就把他叫到了办公室。

“抱歉，”在感谢了对方的关心之后，提奥说，“我知道这是一年中最忙的时候，我本应该更小心一点。”

“生病又不是你的错。”特斯提格善解人意地安慰道，“不过这并不是我叫你过来的原因。我要祝贺你在这次销售旅行中取得的成功，你的学识和专业精神得到了客户们的高度评价。”

他将一个信封递给提奥，“里面是你的奖金。你会发现这个数字非常令人满意。”

“谢谢您，先生。”辛勤工作得到了回报，怎能不令人高兴呢！

“我知道你向来是模范员工，全身心地投入到画廊中。不要以为你的努力被忽视了——前两天我收到了古比尔先生的信，他希望把你调到巴黎的总店。”

“……去巴黎！”提奥的声音因为激动而有些颤抖。

“这不是你梦寐以求的吗？”特斯提格笑着拍了拍提奥的肩膀。他只比梵高兄弟大了十岁，在工作之外，对少年离家的兄弟俩不免生出一份兄长般的关心。

文森特在海牙工作的时候，特斯提格就对他格外照顾；那时的文森特还对艺术商的工作非常尽职。特斯提格的女儿贝茜五岁生日时，文森特送了她一本小相册，里面是充满童趣的绘画和温暖的寄语。

在文森特被调往伦敦后，提奥延续了这种融洽的关系。与兄长相比，提奥更加谦逊、耐心和勤勉。他阅读了大量的艺术期刊和书籍，如饥似渴地学习着一切，就连周末也都泡在了莫里茨皇家美术馆。也正因如此，他很快就赢得了所有人的尊重和喜爱。

“我真不想失去你，但这是一个绝佳的机会。”特斯提格说，“我从不怀疑，有一天你会成长到独当一面。”

“……我需要时间考虑。”提奥回答道。

一个月前，他会毫不犹豫地点头答应——那可是巴黎！78年世博会期间他曾被临时调往巴黎，帮助古比尔搭建展台。从那时起，法国首都就给他留下了极其深刻的印象。他梦想着有一天，能在这座世界艺术的中心工作和生活。

但如今他就要订婚了——乔会喜欢巴黎的生活吗？还是她更希望留在荷兰？

“当然，这是一个重大决定。”特斯提格理解地点点头，“但别花太长时间。”

晚上回到家的时候，提奥收到了哥哥文森特的回信。

“亲爱的提奥：

“爱情使人疯狂，没有人比我更明白了。

“我在爱情上一直都很不幸。在经历了凯、西恩和玛格特[2]的事情之后，我基本放弃了对于婚姻和孩子的任何幻想。有时我会责怪这该死的绘画——对艺术的热爱是对真爱的毁灭。

“但我始终相信在家庭方面，你会拥有我从未有过的幸运。我知道，你从童年起就渴望这种简单的幸福。

“就你现在的情况而言，提奥，你和那时的我截然不同。我那时贫穷饥饿，疾病缠身；但你拥有一份体面的工作和一个不错的薪水——比父亲的薪水高得多——足以养活妻儿。姑娘的家庭不会反对，你也不必在你爱的女人与艺术之间做出选择。

“是的，你当然应该结婚。为了你的健康和事业，也为了我们父母的期望——毕竟，你是他们的‘喜悦和骄傲’。

“好吧，我知道你给你的哥哥写信，并不是想听这些陈词滥调。那么，让我附上自己的一些建议。

“如果你坠入了爱河，竭尽全力地去爱吧，无需有任何保留。去问她吧，如果犹豫太久，在你表白之前一切或许就会太迟，而她已经是别人的了——那是我曾对尤金妮犯下的错误。

“我虽然还没见过你的乔，但你对我说的关于她的事，让她感觉并不像个陌生人。别担忧，在我看来，她当然也是爱你的——她难道不是把你从危险中救出来，又守了你整整一夜吗？一个恋爱中的姑娘才会做出这样的事情……”