摇滚

被人从琴行用力推出来的时候，夏天摔了个大跟头，吉他与乐谱也被甩在了水泥地上。

“快滚啦！别再来了听到没有！”

“白痴！音痴！真的不行！”

手臂与膝盖传来火辣辣的痛，夏天踉跄着爬起身，往下扯了扯衣服，把吉他抱进怀里，就像抱着最后一丝体面，慢慢地离开了身后的骂声。

练习吉他这件事，比夏天想象中的要难得多，但他绝不想放弃。这种程度的讥嘲，才不会令他失去信心。

好吧，还是有一点难过。

夏天的生命里有很多这样的奚落。

他从小就被形容成温顺又老实的孩子，成绩普通，才能普通，没有拿得出手的特长。他不像他的哥哥，有聪明出众的大脑，也不像他的妹妹，有过人的胆量和见识。夏天社交圈很窄，不善言辞，存在感相当低，自从青春期个子越长越高坐到教室最后一排，他正式成为了默默无闻的透明人，被孤立和嘲笑是他在学校的常态。

“土包子！”“太逊了！”“离我们远点，谁想和你一组啊，跟你开玩笑还当真了。”

如此这般的话，已经听过太多次。

他通常不会为自己辩解什么，拽住书包带子站在人群边缘，看着那些发光的人，而自己的影子倒映在墙上越缩越小。

喂，冲上去跟他们撕破脸啊，让他们知道我鬼龙的厉害。鬼龙在身体里愤懑不已。夏天按住脖子上的封龙贴只是摇摇头，眼神如往常般温和，对另一个自己说，不能惹事，家里的事已经够多了，别再添麻烦了。

他不喜欢暴力。不喜欢虚伪。不喜欢恶行。

他对这个世界有诸多困惑，到底什么是对，什么是错。为什么大家都说着友善的口号，现实却不如人意。弱者活该被欺负吗，内向天生就该被孤立吗，平庸理应就要被嘲讽吗。

没人能给他答案，在他小时候，大人们顾左右而言他，不忍心揭穿残酷的真相，安慰他说一切都会变好的，你只要做个好孩子就可以啦。

夏天很早就知道，世界是倒过来的世界，但他是正着长大的，不知不觉中，就长成了众人眼中那副善良到愚蠢的样子。

他不会为自己说话，只把所有心事藏进梦里。

夏天喜欢上摇滚的契机，可以说是偶然。父母离婚后，他在即将上国中的年纪，翻到了老爸遗留在家里的许多唱片。出于对音乐的好奇，他随手播放了一个磁带，听到了来自枪炮与玫瑰乐队的《Don\''t Cry》。

那时候他英文很烂，听不懂歌词的含义，却在那反复循环的的旋律中，眼眶忽地酸涩起来。

内心深藏已久的孤独好像突然被划开一道宣泄的口子，他心中那种模糊而朦胧的一团愤怒，冲动和哀伤，被摇滚突如其来地抚慰和表达了出来。

无数个夜晚他偷偷用耳机听磁带里的摇滚歌曲，鲍勃迪伦，披头士，皇后乐队，史密斯飞船。把音量开到最大，跟着节奏和鼓点，所有的烦恼与不快乐都好像被甩开到了异次元，而停留在黑暗房间和闷热空气里的夏天，就只剩下最纯粹的欢畅。

在喜欢上摇滚之前，他没有想象过未来，写在小学生作文簿里的梦想无聊又空洞。而现在，他心中关于理想的期待，如露出阳光金边的云层般越来越清晰。夏天想要弹吉他，组乐团，出唱片，到那时他就不再是孤单一人的夏天，而是对着麦克风振臂一呼就能唤起万人合唱的夏天。

听着摇滚，他的梦境染上了色彩，从雾蒙蒙的灰白，变成了充斥着旋律与节奏的五彩斑斓。

夏天很少有“想要什么东西”的念头，但十七岁这一年对于拥有一把属于自己的电吉他的渴望，超过了以往所有的无欲无求。他第一次产生从灵魂深处为此呐喊的冲动。隔着冰冷的玻璃和空气描摹乐器的轮廓已经不足以满足心中的渴望，他想要用掌心的皮肤触碰琴颈，用指尖拨动六根琴弦，用耳朵仔细聆听它发出的声响，看这乐声是否与脑内妄想了许久的旋律相吻合。

“嘿，小朋友，玩摇滚的可都被叫做怪人，喜欢可以，但不要像老爸我这样一头陷进去了喔。”

叶思仁倚靠着吧台，摇晃手里所剩无几的威士忌，对着灯光看澄清的酒液，他望向半空的眼神有些迷离，不知是喝醉了，还是想起年轻时组过的乐队。

没关系，夏天想，我本来就被他们叫做怪人，再怪一点也没什么。

*

夏天走在回教室的路上有点恍惚，快放学了，他该去找地方练吉他。琴行把他列进黑名单，在家里练习更是想都别想，唯一可以去的合适场所只剩下学校的吉他社，不然他只能跑去公园的座椅上弹琴了。

走下人来人往的楼梯，夏天抬头对着二楼平台上冒出的几个脑袋，习以为常又疲惫地说：“我今天心情不好，要泼改天再泼。”

他们嘻嘻哈哈，像没听见一样，洗过拖把的水即将倾泻而下。

夏天闭上了眼睛。