第602章 忧郁病
第602章忧郁病
“布局和陈列?”
“和你走的之后不一样?”
“有人动过这里么?”
希兰在疑惑地问,她看到范宁轻轻在小屋内踱起了步子。
小屋内的空气很闷很旧,没有不适的异味,地面和家具覆着灰尘,仅仅薄而局部的一片,他手中的伞尖在各处留下一道道雨痕。
钢琴的朝向、安乐椅的摆法、吊灯与烛台的数目和位置、衣帽柜的彩色橡木的具体颜色组合范宁在竭力回忆着一切,然后缓缓地摇头:
“没有,应该是我记错了。”
“有时”
“所以会有再住一天或两天的打算吗?”
毕竟是关于晨光、花卉、荆棘、果实和青春年华的《第一交响曲》啊。
希兰站到他的身后,手肘靠在他的座椅靠背上,这样的姿势让她脚尖点地,右腿勾起。
范宁最近的目光不甚活泼,总是喜欢懒懒地长留在一个地方,但他的思绪终究是被希兰推起来走了:
“那时”
接下来的一个小时,范宁对窗外的眺望偏多,动笔偏少。
“嗯?”
“会不会是天气的因素?”希兰尝试找到原因。
历史是会腐烂的。
在之前的轮渡上行旅时,《升c小调交响曲》的第一乐章本就接近完成,现在,还是接近完成而未完成。
“卡洛恩,你一个年轻绅士,清秀又英俊,说是男青年也可以,说是少年或者男孩子也不为过。可两年前你构思‘复活’时,我就见你写葬礼进行曲,现在见到你,还是在写葬礼进行曲”
她哼了一些旋律,又忍不住嘟囔。
范宁不再说话,仔细而缓慢地将窗前的写字台擦净了一小片位置,然后摆随手物件,拿乐谱本,拿笔,坐下。
毕竟这阵子的雨丝都过于细密。
“哦,总之这没什么太大关系,即便一部作品一幢作曲小屋,也是很划算的买卖。”希兰读不出他关于《第三交响曲》的另一句话,但读得出他的表情,本着不额外加重其心理负担的想法,她再度明确表示,外出同行不等于一定要完全重现两年前的采风行迹。
“那时我对自然界中的一切都充满新奇的感召似的体验,就像被推车推出的婴儿第一次见到户外的风景一样。”
“差不多是这个意思。”范宁点头,又在心底“仿写”了一句——比如在缇雅城郊狐百合原野的史坦因纳赫山脉,就只能写《第三交响曲》。
“有可能。”
“希兰,试了一下,还是不打算住了。”他为难地合上乐谱本。
忧郁病的特质又出现了希兰暗叹口气,在心中继续将其归咎于深入接触失常区,不过由于范宁坚持认为这是自己性子向来使然,她不再与其深入讨论原因,不然两人少不了又要绊嘴。
“但总体来说,采风的地方环境以孤寂和宁静为主,有时在写作时,鸟儿们从窗前掠过,我会抬头,如此反复,直到残阳的余晖照在台子上我接触过镇子里的居民、乡绅和乐师们,很不错的体验,我喜欢和这个世界聊天日落时分也发过呆,那时候的湖泊和山峦是最不真实的,树林轮廓会拉出越来越长的昏暗弧线,深蓝的天空给人以居高临下的壮丽感,有时神秘得让人不太舒服。”
“是比如说在默特劳恩湖畔的作曲小屋,你只能写《第一交响曲》吗?”
说起来这一体验有十足的新奇感,在以前,“卡洛恩的作曲小屋”只存在于她的想象之中,无论是在范宁表示“自己要出去一段时间”、“目的明确且单一”的时候,还是后来自己躺在沙发上听《船歌》和《爱之梦》的时候。
“新历913年的4月份,你是怎么度过的?”
“所以这点难以让人喜欢对吧?”
因此希兰认真点头:
“我没说这话。”
“自然不全是,回忆一定是有快乐、有伤感的,这取决于具体是什么。”即便如此,希兰仍然在每个偏忧郁质的话题上坚持自己的看法,“对啊是吧”的附和是一种缺乏责任的敷衍聊天,于人于己都是一样。
“感谢理解啊,你觉得‘回忆’始终是一种令人伤感的事物吗?”
在“仿写”后他想到南国,想到历史投影,想到更多人更多事,觉得更加郁郁。
挺凌乱的、缺乏组织感的表述,凌乱得非常真实,非常让人身临其境。
希兰在屋子四处晃荡,不断好奇打量,有时还会猫下腰。
“也许过去的时光只适合写过去的作品,两条不平行的线只有一个交点,难有例外。”
“创作人生中的第一交响曲给人以雀跃的使命感,让心脏和它们一起有力搏动。有时我喜欢独坐在洒满阳光的门口,看阳光在湖泊中跳跃,听野鸭子的聒噪声,有时风来了,涟漪会带着芦苇微微