第十七章

音有了很大的变化，逐渐有变低沉的趋势。

我摇摇头，说：“那可是膝盖啊。”

忽然想到了什么，我转过头去问及川：“那如果你的手腕受伤了，你会怎么样？”

及川可能是被这个问题难住了，张了张嘴，半天说不出话来，也是，他怎么会无缘无故去想这些问题呢？

对于一个热爱跑步的田径选手来说，膝盖可能就等同于二传的手腕吧。我无法想象清濑灰二躺在病床上的样子，或许这也是我不愿现在去医院的缘由，我比任何人都不想看到哥哥痛苦的样子。他那样自由，跑步的时候像一阵风，一阵可以往他想去的方向吹去的风，

我抿了抿嘴唇，朝他露出一个笑容：“对不住，我今天好像有点奇怪，不用回答我也可以。”

及川没说话，突然伸手摸了摸我的头，我伸手隔开，有些无奈：“干什么呀。”

“听我妈的话，照顾照顾你。”及川说，“如果想哭也不是不可以，这次我不会说你是爱哭鬼的。”

不是什么插科打诨、嬉笑玩闹，及川认真下来的样子，让我意识到他比我生理年龄大了两岁，某种意义上来说，他也能算我兄长，没有血缘关系的那种。

“我才不会哭。”我反驳道，视线固定在这条路尽头的某个点上，这个时候眼眶出乎意料地干涩，没有想流泪的冲动。

我很认真地、说给及川听也说给我自己听：“彻酱，保护好自己的身体啊，我们这些搞运动的，要是受伤可真是出大事了。”

“我当然会。”及川说，“我一直都是这样做的。”

拿钥匙打开家门，屋里只有厨房开着灯，想来妈妈应该是做饭做到一半就离开了，连关灯都顾不上，我让及川坐在沙发上等我，径直走进厨房，煎了一半的鱼孤零零地躺在锅里，我只庆幸妈妈不至于手忙脚乱到忘记关火。

哥哥也是很擅长煎鱼的，我常常在他旁边打下手，见过他做饭的样子。我依照着模糊的记忆，调了酱汁，把鱼捞出来，重新放了油下去，然后拿起锅铲，在劈里啪啦的热油声中把鱼翻面，就像哥哥曾经做的那样。

我把煎好的鱼放在碗盘里，端到餐桌上去。如果今晚上还有人回来的话，至少也别饿着肚子。

我上楼，路过哥哥的房间脚步一顿。他的桌子上整整齐齐放着书本，桌面收拾得干净整洁，我都可以想象到他每天晚上坐在这里做题的样子。

我收回目光，回房间从衣柜里取出睡衣，拿袋子装好，返回客厅的时候及川坐在沙发上发呆，不知道在想什么。

我在他眼前挥了挥手，他眼珠转了转，目光停留在我身上。

“不好意思，等久了吧？”我说，“走吧，去你家。劳烦你今天收留我了。”

晚上睡在及川家里，和及川阿姨一起睡，及川叔叔被及川阿姨撵去了及川房间，和及川挤一个床。

及川阿姨和妈妈是性情截然不同的女性。

她温柔地摸了摸我的脸，说：“别想太多，会没事的，赶快睡觉，明天一早就能见到爸爸妈妈。”

我其实想说，我很想见哥哥。却又没能说出口，我的手在薄被下发抖，我是那样地恐惧——恐惧着见到他。

我很久没失眠了。

闭上眼睛涌上来的不是睡意，而是那些我以为遗忘了的记忆。它们在时间里泛黄、变得斑驳，一直待在某个不曾唤起的角落里，当它们重新浮现在脑海里的时候，一直不曾流泪的我，背对着已经熟睡的及川阿姨，终于忍不住伸手小心地擦干落下的泪水。

我有说过吗？哥哥给了我很多的爱。

在其他孩子能趴在父亲身上嬉戏玩闹，玩累了还能在父亲的背上睡觉的时候，在其他孩子得到爸爸妈妈的夸奖与亲吻的时候，哥哥就已经给了我很多的爱了。因为这些爱，哪怕爸爸有多偏爱哥哥，我都可以视而不见。

所以，小时候写作文，第一篇写的就是“我的哥哥”。我表达能力不好，那也是我第一次那么认真地去完成一篇作文，我写对了每个假名和汉字，老师破天荒表扬了我一回，让我把那篇作文粘贴在教室后面的黑板上，很多人都羡慕我有这样一个哥哥。

如果说当人兄长能出书的话，有关清濑灰二的著作早已登上年度畅销榜。

哥哥是怎样的人呢？

——温柔的、幽默的、聪慧的、明快的、坚定而强大的。我心中一切代表光明的词汇，似乎都可以用在他身上。和许多人不同的是，我心中的英雄形象不是父亲，而是身为兄长的清濑灰二，直到现在也是如此。

清濑灰二是世界上最好的哥哥，在我心里，他仿佛无所不能。

我感觉我的泪腺开关可能是失灵了：可是我心中的英雄，似乎要倒下了啊。