第十六章

新年的第一天要去神社参拜，也叫作“初詣”。

清濑女士并不是那么传统的女人，询问过我们的意见后，早上出发去参拜的时候就将前几天就准备好的和服放进了衣柜里。

一家四口在天还没亮的时候就出门，开车去仙台市的秋保神社。

昨夜睡得晚，早上天没亮就被喊起床了，我感觉我眼皮子直打架，跟灌了铅似的，好像一闭眼那眼皮都能垂到地上去。于是刚一上车我就倒在后座里，双眼一闭就睡着了。

醒来的时候身上盖着清濑灰二的外套，车窗外的景色已经变成了仙台市的街景。路上积雪不多，只有路两侧还堆着未融化的雪。车驶过商业街，平日的繁华一扫而空，店铺都紧闭着，偶有行人从外边经过。

哥哥把车窗摇了一条缝下来，顷刻间我的睡意就被冷风吹走了大半，立马坐了起来，顺手将外套还给他，让他注意不要着凉。

车开入一条僻静的小路，很快在一个地方停下来。我跳下车，把围巾往脸上裹了几圈，破晓时分，天空已经蒙蒙亮，红色的鸟居伫立在眼前。我跟在清濑灰二身后，避开参道，沿着两边的灌木前行，净口净手之后再往里走就是神殿。市区里大多数人偏爱凌晨夜里来神社初詣，因此这个时候的人并不多。

在神殿前排队，仙台的风从海上吹来，吹得我裸露在外面的皮肤直泛红。队伍缓慢向前推进着，很快就轮到了我和哥哥。

我学着刚刚清濑女士做的那样——虽说每年都会来一次，但是我总是记不住顺序，我把事先准备好的香钱扔进賽銭箱，轻轻摇铃，行礼后双手合十一拍。

我没什么愿望，但如果说一定要有什么愿望的话，那我希望我和我身边的人都可以幸福快乐，再也不要受伤，再也不要淋雨，再也不要和朋友们说再见。

睁开眼，对上哥哥温和的目光。

“许了什么愿？”

“秘密，说出来就不灵了。”

我还求了御守，哥哥一只我一只，他的御守上绣着梅，我的上面则绣着樱。这个时候我还记挂着他的腿，要他挂在脖子上不准取下来。

将之前被撕得薄薄的日历换了新的，离新年假期结束还有几天时间。我自回家后就开始赶作业，有时候还跑到及川家里去做作业。我这两位竹马虽然没长得一副学霸的脸，但成绩也还算不错，富余时间还可以教教我的功课。

我比较偏科，国文不太好，算数和理科学得还行。但是要考一个好的初中的话，估计还是得好好学习国文吧？

及川翻着我的作业：“为什么拼写的时候老是忘写促音呢？”

我转着笔：“可有些单词有没有促音都一样嘛。”

“那这个假名为什么写错了呢？”

“……总有一天我要杀个片假不留。”

冰雪融化，万物复苏，鲜嫩的树枝抽条，樱花结上枝头。

春天来了。

我的生日就在春天，是四月二十一号，那个时候已是暮春时节，樱花都快谢了。

桐田送了我新的护膝。

旧的那对护膝在春假的比赛里磨得有些破了，桐田是个细心的人，见状就叫我先别换新的，于是生日那天我就收到了这副定制的护膝。之前的是白色的，这次桐田给换成了黑色，在护膝的右下角还用金色的线勾勒出漂亮的花体字，写着罗马音“Kiyose Hiyori”。

我认真地给桐田道了谢，并开始认真思考七月份给她什么回礼。

十二岁以后，班上的女孩们说不出是哪里变了，她们似乎更灵动、更成熟、更美丽，也更有自己的小心思了。她们开始尝试着改短自己的制服裙、在着装外又添加配饰，说话变得轻声细语，以前经常和男生打闹的女孩儿，现在也挂着微笑，同以前要好的男同学保持着距离。

我开始觉得十二岁是个门槛儿。

过了这个年龄后，我们这些人可以被划定为“少年”，这个词听上去青涩、生动，带着冰块般清凉的感觉，好似夏日里的第一口冰冻西瓜。这个年龄以后，故事也常常搭配上“青春”二字，只是念出来都溢满着喜悦、兴奋，对未来的跃跃欲试；这个年龄以后，很多人第一次升起了去更远的地方的勇气。

但是时间的流逝在我身边似乎停滞了，我依旧过着三点一线的生活，依旧有朋友在旁，依旧做着我喜欢的事情。

今年是我在俱乐部的最后一年。早在春假的比赛里我就接受了白鸟泽学园的邀请，来年的春天一定去白鸟泽上学。及川为此三天没有和我联系，最后还是由岩酱牵线，我们三个人去街头打了场排球赛——我单方面被及川正在开发的发球打得灰头土脸，及川才从鼻子里哼了一声表示解气。

我谄媚地说：“打球当然要去强校，这不是及川老师您教我的吗？”

“你的意思是北川第一不强啰？”

“男排当然强，有您在，那不是强得很吗——但我是