第二十五章

2020年1月22日

尴尬过后，车内沉寂了一段时间。

常乐言望着窗外的车流，认真得像在考场上做月考试卷，一丝不苟。

林枣阳鬼使神差地拿出手机，录了一小段。

视频里，常乐言始终望向窗外，一动不动。

突然，她抬起左手。

林枣阳以为她要看过来了，横持的手机抖了抖，险些掉下。

可她只是降下了车窗。

有风从窗外卷进来，撩起她的长发。她伸手捋过遮眼的发，再无其他动作。

师傅透过后视镜默不作声地看林枣阳，对自己的揣测更加深信不疑。

年轻人，只缘身在此山中啊。

林枣阳正低头看回放，常乐言却突然转头。他立刻悄无声息地锁屏，夸张地瞥向自己身侧窗外：“哇——这个天气，想吃雪糕了。”

常乐言听见，下意识顺着他的视线往外望。

不就是一个普普通通的晴天么。

还是多云的，连太阳也瞧不见。

贴了防窥屏膜，应该看不到吧……林枣阳刚这样想着，就听见她说，“我还需要回去一趟。”

“那个在学校外面租的房子。”常乐言说。

在汉城的时候，为了方便，常乐言是住在学校的，但是回山城之后就没再这样了。她昨天和杨春梅聊的时候他听见了。

本是想征求林枣阳的意见，没想到他直接问：“我也去吗？可以吗？”

常乐言：“……”

难道要在学校等吗？

常乐言点了点头。

“那就好。”他笑了笑。

常乐言没说话。

转回头时，像是不经意地，她朝他的手机那儿瞥了一眼。

——

山城中学门口。

“麻烦您了。”常乐言对司机师傅说。

林枣阳也从车里出来了，他关上门，绕到驾驶座这边。

常乐言以为他也要道谢，将位置让给他，准备离开。没料到，林枣阳直接掏出手机同司机师傅说：“师傅谢谢您嘞，还帮我们抹零。咱留个号码呗，我们回去还找您！”

“欸好，给我打电话，保准有车来接你们！”师傅道，乐呵呵地给他报电话。

“师傅您贵姓呐？”

“我姓黄，你记个黄师傅就行。”

“好嘞！”

走之前，林枣阳还挥手跟他说拜拜。

“走吧。”林枣阳调整好背包，笑着对常乐言说。

常乐言近年来很少社交，许久不见这样的市井对话，一时间倒有些无法适应。

她罕见地回想起童年时期的自己。

那个时候的常乐言也许会做和他一样的事情。但现在，那样的状态已经离她很远了。

突然有些许的遗憾。

——

林枣阳站在学校门前，迎着有些刺目的阳光，抬头望向门口的正红招牌——山城中学。

“哦，原来是这样……”林枣阳嘀咕道。

“什么？”常乐言问。她这样问着，脚下的步伐却不曾停歇。

她和林枣阳一起往保安处走。

虽已放假，校门处还是有人照看。

“你每天上学的时候，都是这种感觉吗？”林枣阳用好奇的眼神四处张望，试图感受常乐言的日常。

上学的……感觉？

常乐言抬起头，看向不远处的钟楼。

她沉默了。

半晌，她才摇摇头，说：“不是的。”

“我每次走到这里的时候，那里的时针和分针总会重合在一起。”

“冬天。早上六点多钟，天都还没亮。从对街的小摊上面买了早饭，把温热的早餐揣在手里，整个人都昏昏欲睡；夏天，走着走着，会感觉到周围的空气在一点点地变热……经常走到校门口的时候，不知不觉后背已经全部是汗了……”

“但是秋天不一样——”她顿了顿，又继续道，“那个保安亭后面种满了桂花树，秋天的时候，桂花开，越往里走，香味越浓。所以，我比较喜欢秋天的学校。”

“不一样，每个季节、每一天，都不一样。”

说完这句话，两个人安静了许久。

林枣阳的视线从钟楼缓缓移到她的脸上。

就这么愣愣地望着她。

没有人注意到，他双眼在发亮。

“我是去年夏天来的，和同届的人一起补课。现在，就剩春天没见过了。”

常乐言最后回忆似的说道。

一阵风来，校园里的老树枝叶摇曳。

有树叶飘落。

回来这几天，林枣阳好像还是第一次听她讲这么长的一段话。