第一章

能背下。

林枣阳移开视线。

未来，有校考、文化课补习、高考、周年演唱会……无论哪一件，单拧出来都让人压力倍增。

林枣阳难得地叹了口气。

算了，别多想了。春节，至少还算是一个足够长的假期，还是趁着这个机会好好放松几天——他已经不记得自己有多久没有睡过懒觉了。

林枣阳调整好安全带，靠在座椅上，望着窗外放空发呆。

太阳已经落下，狭小的舷窗之外，能看见机场玻璃内亮起的灯光，还有赶路的人提着行李在小跑，画面倒是有趣。

他深吸一口气，举起手机拍了一张。

黑夜是保护的颜色，夕阳过后的寂静倒让人觉得安宁。

林枣阳自我劝慰，心情逐渐放松。

每当在这种时候，总会有些被埋在身后记忆和念头冒出来……

乘务人员来提醒大家关掉手机。林枣阳回神，摘掉耳机，退出录像，简单处理了一下消息，刚准备长按关机，却忽然一顿——他看到了一个熟悉的会话框。

在置顶的群聊和联系人里，有一个人，从没有发过动态，也鲜少和他聊天，自加入好友以来，就这样一直悄无声息地待在置顶框里，安静得像不存在一般。

即便是最近的联系，除了一月二号他生日那天给他说的一句生日快乐，也就只有在跨年夜的时候，二零一九年十二月三十一号，准确点说，是二零二零年第一天的零点整——还是他主动发过去的——得追溯到二十天之前了。

那一天，他掐着表等秒针走完最后一格，在时针转到十二点时，他捧着手机给对方发过去了一句话。

虽然只有简单的四个字——【新年快乐。】

为了不被其他消息打扰，他一直没退出界面，就这样在光秃秃的聊天室里盯着自己的绿底黑字去等那个人的消息。

本就寥寥无几的消息记录被他翻来覆去读了三四遍，过了半晌，对话框依旧没有任何动静，手机却因为其他人的讯息而一直振动。

他皱了皱眉，有些心烦意乱，只好点了退出去关掉振动。

他眼见着那条窄小的对话条框被一个个飞速上移的聊天框给淹没，停在页面底部，在一众杂乱的头像和红点中干净得有些突兀。

也许是黑夜作祟，情绪被无限放大。明明是新的一年，林枣阳却感受不到任何应有的喜悦和兴奋。他没再专门等对方的回复，只是在回信息的间隙偶尔看一眼。

等全部的消息回复完，已经接近凌晨一点。特殊日子炸出了许多鲜少联系的人，各种时间的记忆瞬间被唤醒，一帧一帧地映现在脑海里。待他照例清理完一波通讯录，再看时间，又是一个钟头过去了。

然而，他最想联系的那个人却始终没有动静。

提前睡了吧，他想。

当天早上还有课要补，他必须得去睡觉了。他停顿了会儿，犹豫片刻，还是关掉手机熄了灯躺下。

不知怎的，平常疲惫时沾床就睡的人，这一次竟然辗转近天亮。直到一大早被工作人员叫醒，他才迷迷糊糊看见她那条消息。

时间是早上六点二十，总共就四个字，哪怕加上标点符号也只有五个。

——【新年快乐。】

他看着这条讯息，想了很久。

他原本计划好了的，等她一回消息，他就会说，“我看到新闻里报道了，汉城那儿那个肺炎的事情好像很严重，你和常阿姨要注意安全。”接着，再问一问她每天在学校干嘛，放假又打算做些什么。

也许，她也会对他的生活产生好奇，那他一定会告诉她，“虽然学习很累、考试很难，但是生活很好……”

……

是因为天亮了吗？

他觉得他一句话也说不出来了。

——

林枣阳沉默着望向窗外。

这么久没见，也不知道她现在怎么样了……

他看向上方的行李架。

回忆中，他想到些了什么，心情陡然低落下来。