在他的记忆中，遇见她，是在秋末。

那时的她长相乖巧，总是来他们那个大院子，表姐经常与她一起游玩，而他，只是在远处看着她。

那时候的他没有意识到他已经喜欢上她了。

他在高中开学又遇见的她，他看着名单上的名字：白约京，九班

九班，好像离六班不远。

到了后来，他们在一个班，明明心都要跳出来了，却还是装作正常朋友。

他通过表姐加到了她的微信，她的名字是艺术馆，他总是看着她的朋友圈，看着她的开心事。

路齐西每次问起，他也是慌乱地说：“我没事就看看，你的我也看过，池存的也是。”

“那你那么紧张干嘛？”

因为是暗恋，因为太在意，因为喜欢的是她。

运动会那次，他将她约出来看日落，看着她抱着一堆零食，那个样子好可爱。

那一路，他一直看着她笑。

他听着她的事，听着她说班里的男生有多么欠，听着她说着老师的严厉。

他不在意其他人，他只在意她怎么想。

当她提起一个女生因为一个手链执念十三年，他就想着，如果手链是你送的，我也会执念十三年。

他不敢说出口，他接受不了她不喜欢他的话。

她那时带了MP3，他也总是在那个燥热的午后，问她能不能一起听。

九月的夕阳特别的难懂

少年的慌张和悸动相融

随着晚风敲打心房

因为她，这首歌至今都在他的歌单里。

她总是在那个燥热的午后，和他分享她的歌。

他像是她的听众，她唯一的听众。

他也庆幸他是她唯一的听众。

洛曲和他出去玩的时候，看着他看着一个朋友圈笑，那是一个女生的自拍，她做在窗台，夕阳染过她的头发。

“是个漂亮的女孩子呢。”

他匆忙地收起手机，话到嘴边都烫嘴：“什么啊，爸妈叫你去上钢琴。”

“我的钢琴课早就上完了，说，那个太阳是谁？”

他不想回答，至少，他知道就好。

洛曲看他不想回答，问：“那你告诉我，为什么是太阳，月亮不是更好？”

“月亮是月亮，她是我的太阳。”

她高考时他去接她，池存起哄着问他来接谁。

“白约京。”他看了她一眼，耳朵红了一圈，“和表姐。”

他看到了她低下头，他以为她不喜欢他。

无所谓，他喜欢她就好。

他在巷口叫住她，她回头，他问：“你喜欢栀子花吗？”

她歪着头问：“怎么了吗，要送给你喜欢的人吗。”

“是，是很喜欢的人。”

她眼里闪过一丝黯淡，随后又笑着和他说：“如果是我的话，他送什么我都会很喜欢。”

她有喜欢的人了。

他被送去国外治疗，他按医生的来治，却早已没有生的力气。

那天，路齐西送来一本书，叫白夜行。

他搁置了好久，一天无聊，翻开来看，夹在最后一页的信纸很轻。

那个字迹，他最熟悉。

To洛记

你没有想到我会给你写信吧，因为我胆小，所以这封信，你不会看到了。

第一次遇见你时，是在一个秋日的午后，那是刚开学，我比较路痴，所以学校的那些路我都搞不懂。你带着我去了九班，当时阳光刚刚好好的洒在你的身上，或许情窦初开的年纪，我暗暗的喜欢上了你。

去关注你的排名，去偷偷的看你打篮球，会为了一个在一个考场的资格去学习。那你分到一个班不是偶然，那是我熬夜到凌晨一点的结果。

我当时小心翼翼的和路齐西打听着你的消息。怕你会觉得我烦，所以每次都是看好时间去找你说话。我就像电视里的女主一样，和你制造偶遇。听见你亲切的向我打招呼，我微笑回应，那值得我一天的开心。

我总觉得你不会记我13年，所以我就想着我记你13年好了。

我总喜欢用老师的那一句来形容你，立如芝兰玉树，笑如朗月入怀。

希望你能够明白我的喜欢，也希望你能够察觉。

我喜欢你，像夏日柳条的风，燥热无声。

自那以后，他有了活下去的希望。

或许是是因为这个，他病情也开始好转，医生估摸着可能在治疗几年就可以恢复了。

那天，他笑着看着那封信，那早已是他烂熟于心的内容。

他对姐姐说：“姐姐，我想娶她，真的。”

那个晚上，他做了一个很美好的梦，他在梦里梦见了她，和她谈恋爱，