00:00:11

。

中年男人面朝通道的墙角打电话，肩膀一抽一抽的。

殷舸点了支烟站在不远处的吸烟区，她点开微信看了一眼，房东谢藏的对话框空空如也，倒是太空剑客褚玉文又发来几句无关痛痒的话，不是问她什么时候回来，就是旁敲侧击她的感情生活。

殷舸天生擅长应付这样欲语还休的桃花，好像在她妈给她生了这张好看的脸之后，这一技能就自动点满，她随口诌了句，大意就是自己深受情伤，这辈子都封心锁爱了。

安全出口指示牌晕着莹绿的光，消防门半掩，一门之隔传出男人的低声咒骂——“他妈的我就说这老鬼拍不好拍不好，除了小黄/书他还能看懂什么，他懂文学么？他懂电影吗？他屁都不懂还不让老子拍，殷老师明明写的是童话故事，让这傻缺拍的像个B级恐怖片…… ”

“对，我在哭，我他妈哭了九十分钟，我给这老鬼哭丧呢。他这烂片今年又扑街，制片人眼是真瞎啊，放着老子这么牛逼的导演不用，非要让这老鬼拍，他拍三级片的时候老子已经去戛纳了，戛纳，戛纳，他懂不懂什么叫戛纳！”

殷舸满耳朵都是嘎嘎嘎的鸭子叫，已经快不认识戛纳两个字了。

她靠在墙上，半仰着头默默抽烟。

应该是十几岁的时候，冬天，下了雪。

殷舸在书架上偶然翻到了殷澄送她的五岁生日礼物，一本在扉页上写满祝福的《花园》。

他写道：保持好奇，保持善意，愿世界优待你。

没几个人知道《花园》的创作初衷只是初为人父的作家模仿着儿童的口吻把世界介绍给女儿。

就连女儿自己也渐渐忘记，父亲在书里细细描写着不掺杂恶意和冷漠的世界，只是为了消解它原本的糟糕和残酷，从而让年幼的孩子对万事万物充满期盼。

殷舸不能站在当下讽刺殷澄的天真，毕竟她最初的中文启蒙就是从这本《花园》开始的，尽管殷澄考虑到小孩子不可能认识那么多字，已经有意识的简化了用词语句，但从小中文氛围淡薄的可怜的殷舸直到十岁才磕磕绊绊的读完全文。

那时她已经和祖母生活了五年，对于幼时天真烂漫的家庭记忆差不多遗忘。

不知是父母哪方遗传的刻薄基因让她读完后不假思索地丢弃了这本书。

三支烟抽完，通道里的中年男人已经走了。她晃晃悠悠的推开门，沿着幽暗空荡的楼梯下楼。

这天洗完澡之后，殷舸对着镜子看了会儿自己的金发。殷澄自杀前和她爆发过一次争吵，他要

坐在酒店的全景天台上，一字不差地背诵出了《花园》的最后一段话。

?“五岁的赫柏在金色的阳光中苏醒，她抱着自己的小狗来到花园。花园里的花朵真鲜艳，雪白的郁金香在微风里随意摇曳，粉红色玫瑰花瓣落在茵绿的草地上，喷泉上肥嘟嘟的天使把爱的箭矢弯在金弓上。赫柏说，今天真适合和爸爸妈妈一起去野餐呀……”

*

谢藏被请进主治医生的办公室，他脸色不好，被人抓乱的头发即使再次整理好，残存在头皮上的刺痛感仍然留下难堪的感官体验。

“你心里要做好准备，你母亲的情况在一天天恶化，清醒的时间越来越短。这期的会谈她根本没法参加，”年迈的医生对家属说了大半辈子扎心窝子的话，但看着少年人静如止水的双眼，到底还是缓和了语气，“当然，我们也在想办法，不断唤醒她的理智，她把自己关得太久了，不过幸好她还能认出你……”

“医生。”谢藏打断他的话，以一种局外人的口吻说道：“她不认识我，她从来没有叫对过我的名字，从三年前就是了。”

清瘦的手掌搭在膝盖上，不自觉地握紧，收拢，直到他重新找到平素的语气，在医生尴尬的表情中重新开口，“我不求她能马上清醒，但是能让她多活几年么？”

只要几年，等他考上大学，有了自理能力。

他就能把她从这个医疗能力落后的疗养院接出去，他会请最好的医生，给她用最好的进口药，把她从逼仄的多人病房解救出来。

谢藏心想：我要给她选一张向阳的病床。

他告别医生，在走廊的连排座椅上，拿出病历本和今天新打印出的用药清单。

陪着谢游媛久了，这些复杂的术语他也能看懂七七八八。

延长哀伤障碍，prolonged grief disorder，谢藏午夜梦回时分最痛恨的六个字。

他这些年英文一般，但磕磕绊绊逼着自己看了无数外文文献和相关报道，有很长时间他看着被标红的“持续悲痛、过度怀念、情感失调、严重的自责”都怀疑，是不是我也得了？

缴完下季度的所有费用，谢藏看着仅剩的七百六十一块怔愣了会儿。

居然还有这么多，这可是前所未有的好生活了。