第3章 灵魂摆渡

1954年的冬至日，在京西农村通往四九城的一处下坡公路旁，躺着一个人，离人不远的地方，还摔着一辆半新旧的二八大杠自行车，车后座两边挂着俩大箱子，后座中间还绑着一大布袋子，车把上挂着的一个人造革的公文包依然还挂着，只不过是车子是躺地上的，和人还差了五六米距离而已。

天寒地冻，昨夜下了点雪，路上湿滑的很。天气是冷的很，前不着村后不着店的地方哪有人呐。

孤零零的躺着的也不知道几点就躺着了，下午三点多，才悠悠然开始动弹了。许是冻的，许是摔的，许是灵魂附体的，睁开眼，也没动作，只能看见朝天的嘴巴里开始呼出热气了。

还好，人没过去，这就很好了。如果再不醒过来，在没人路过救助，等天一黑，再过那么一夜，这人就能变成冰坨子了。

幸亏，幸运，幸福，他醒了，会出气了。

两股的记忆开始回归本体。

“娘的，16楼自由落体原来也只不过如此，好像没事，好像也不太难。靠，这大棉袄是谁的，这么丑，我的羽绒服呢，我的进口围脖么。哦，落那小娘皮家了。奶奶的真是流年不利。”

瞬间，脑袋传来剧痛，回神的许达茂起手一摸脑袋，血肉模糊，脑门给磕出血了。艰难的想起身，才知道全身酸痛，有气无力。

厚厚的军绿大衣袖子让许达茂一惊：这是什么鬼？我自己都不记得买过这仿古念旧的军绿大棉袄呀。

又一个清晰而又悠长的记忆开始觉醒。

许大茂，18岁新中国大好有为青年，今年春节过后才去红星轧钢厂上班，岗位是放映宣传员，其实就是一放电影的，因为钢厂大企业，要承担部分地区的宣传工作，主要是放映宣传片和电影下乡。这不昨儿刚给海淀的两个村放映电影，末了遇到下雪，晚上回不去，今天在村里对付了一口早中饭，才赶路回四九城到位交任务呢。没料到，下雪引起路面太过湿滑，下坡路段长下车已然来不及，为了保护后座的贵重放映设备，只能寻机翻倒，不想自滑五米多远，脑袋碰到路边一块大石头，昏死过去，抑或已经归西也有可能，不过现在居然和从后世16楼自由落体的许达茂合二为一了。

60年的人生轮回嘛？

还是名字有点类似？

还是因为两个人的对少妇一样的钟情？

……

许达茂悟了：挺好，挺好，想我堂堂中文系，历史系双学位的高级人才，返回上个世纪五十年代，这不妥妥的上知五千年，后知60年嘛。

至少哥们还能喘气不是！许大茂，情满四合院？穿书嘛？管毬它的，活着先，慢慢看。

艰难的起身，头是真的疼，身体是这么的有点虚。

一瘸一拐的倒回去看看二八大杠自行车，链条脱了。扶起来，支稳了车子，查看了装电影机的箱子。还好，还好，最怕的就是放映机摔坏了，虽然不用自己赔，年底前转正估计泡汤了。

深深的呼了几口气，决定先去最近的清河公社打个电话回厂里。

请假。必须请假，就地住几天卫生院，说不定还能捞个工作积极，轻伤不下火线的好名气。不然还得解释为何脱岗不上班呢，扣工资不说，影响转正。

也不管链条上的机油污渍，重新装了链条，踏脚板使劲甩了两把，搞定。

艰难的骑着自行车半个多小时到了清河人民公社所在地。

“你好，我是京城红星轧钢厂的宣传电影放映员，这不，在前面路上摔了一跤，感觉身体有问题，想借用公社电话给厂里汇报下情况，请个假，然后要去卫生院检查一下。”

“哦？红星厂原来放电影的不是你呀，我记得好像叫许富贵。怎么现在你替了许富贵许师傅了？”

公社干部还挺好说话，借用电话嘛，又不花自家的钱，而且还是京都送电影下乡的放映员，以后清河各村还得靠人家放电影呢。

“这位领导，你说的许富贵，不才正是我家老爷子，他为了我进轧钢厂，自己调去去文化馆的电影院放电影去了。这不这一摊子就交给我了，以后少不得还得麻烦你们呢。”

“哦，原来如此，子承父业，挺好。那就快打吧，我看你确实摔的不轻，赶紧打了电话汇报了，去卫生院包扎处理一下，你的设备自行车停在公社里，没事。”

“得，谢谢公社领导。”

许大茂赶紧，搖了搖，拎起话筒，接了红星厂，又转到宣传科。

“李科长，我是放映员许大茂，哎，对，对，……这不昨儿下雪，没来的及赶回去，今天路滑，摔了一跤，挺严重的。嗯，嗯，设备倒是没事，我人有事，脑袋开瓢了，人很晕，无法赶回去了。……现在人在清河公社呢，我想去公社卫生院看一看，检查一下，估计，也许，可能，肯定脑震荡了，……嗯，人很晕，想呕吐。

好的，谢谢李科长，那我挂了。好的，我看好了立马赶回去。”