第26章 书评一则

对童年的回忆。乌尔斯伽德、乌尔涅克洛斯特，分别是布里格祖父和外祖父的庄园。在诗人童年的时候，贵族传统尚在，却也日渐式微了。巨大的宅子里贵族的末代们成为了炼金术试验者、招魂师和幽灵。在这里，母亲、祖母、祖父、父亲一个个死去，还有艾里克，诗人幼年的玩伴，家族画像的最后一幅，死于徒刑。

童年里有许多许多的恐惧，那夜间归来的死者、那桌下墙上伸出的一只手、那高烧中的庞然大物、那阁楼中变成陌生可怕的实体的化装服都是“更古老的”来自另一王国的恐惧。这是已不能为大人们理解的恐惧。所有的恐惧归根结底是对于死亡的恐惧。而死亡之于我们，正如果核之于果皮一样，是在我们每个人自身之内的，是属于我们的“最宝贵的东西”。这股陌生的力量正是“我们的力量”。之所以陌生是因为我们极力逃避它，而逃开它 (你又能逃向何处?)我们获得的只是灵魂的匮乏，对生命底里的遮蔽。

母亲，你是恐惧的孩子温柔的庇护所，用微笑和絮语，“在他的新眼睛上你筑构起/友善的世界并挡开了陌生的世界。”“你把一切揽在自己身上，”“你就是灯，环绕着周围熟悉亲切的事物，使它们失去隐秘的阴影，显得善良、单纯，一览无遗。”

“如果我呼喊，谁将在天使的序列中/听到我?”

(——《杜伊诺哀歌》)

当我们渐渐长大，当我们血液中那位“隐蔽的、有罪的河神”愈来愈响地吹起他的海螺壳号角，当母亲的身影已不能替我们挡开存在的激荡的深渊，我们该求助于谁?

诗人的目光投向了那些“故乡的少女们”，阿贝洛娜(贝蒂娜以及诗人在威尼斯邂逅的那位丹麦女子是她的不同形态)，悲剧女演员，古希腊女诗人萨福，葡萄牙修女阿尔科福拉多……面临同样的存在深渊，她们选择了去“爱”。这种爱不是占有，不是狩猎游戏，甚至不需要被爱者的回应。她们独自攀升，勇敢地承纳起这“最古老的受苦”，“怀着爱意从心爱的人那里解放出来并在颤抖中忍受”，“就像箭忍受了弓的紧张，以便/在射出的刹那超越自己。因为/世上没有地方供我们停留。”这种更单纯也更艰难的爱，使灵魂真正的自由和广远成为可能。这是生命中更强大的力量，足以让深渊化为根基。“当火舌绞成火结/烈火与玫瑰合二而为一时/一切都会平安无事/世界万物也会平安无事。”

这些伟大的女性，她们连同那些儿童和早夭者一起完整地守护了生死的奥秘，同时也昭明了诗人的存在使命：潜入存在的深渊，在黑暗中唱出“献给永恒者的悲歌”。

“浪子回头”：结束语

这是一条艰难的道路。在我们所阅读到的这本书中，直到结尾，诗人仍在行进，仍然身处漫长的学习期。小说最后讲的是“浪子回头”的故事，对于这个源出《圣经·路加福音》的故事诗人作出了新的阐释：这

是一个不愿被爱者的故事。不愿被爱是因为这爱不是以他而是以“习俗”为对象。那些自以为关心他爱着他的人们是一些“进入老境”的人。

但浪子还是回家了。他回家是因为他决定“在从前未能做到的而只是简单的等来的事物中挑选最重要的补上”。他将“同他们寻找出一种简单而诚挚的谐和，这种谐和，任凭你自己将来怎么转变，都无需更改”。在这习俗编织的家中，在这生疏的世界上，“你的寂寞”将是“你的立足点和家乡”，“从这里出来你将寻得你一切的道路。”

“再一次并且是真正地承担起实现童年的重任，这就是浪子回头的原因。”

“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。” ——《马太福音·十八章·三节》

附言：

当代中国，社会经济政治的改革正如火如荼。文化和艺术不可避免的商业化、娱乐化。学术明星遮盖了学者，流行歌手驱逐了诗人。科技产品的花样翻新让读书几乎成了古典的缅怀。在愈演愈烈的物质狂欢中人渐渐迷失了自身。这一切正一一印证了海德格尔关于“贫困时代”的定义。在此并非是为贫穷落后唱挽歌，物质的贫富并非人与人之间的根本分野，任何一个时代都不应纯然是悲剧性的，正如同从未曾有过也不会有人间天国一样。只要死亡仍是万物的终极法则，只要爱仍是人世间最后的居所，我们就要有勇气刺破层叠的谎言，拒绝虚假的安慰。对于那些先行的“贫困时代的诗人”，我们即便不能成为他们的一员，他们也可以作为星辰和灯火，给黑夜中行走的我们以真正的慰藉与指引。