06.第六章

惠子拜拜！我到家给你打电话。”切原赤也挥手道别。

柊原惠子停下来等红绿灯。往常切原赤也会目送她穿过马路再走，今天的反常向柊原惠子告密他心里的不平静。是因为他说想养猫的那一句话，还是更往前的时间点？这个秘密悄无声息地溶入黑夜里，和许多个秘密一样，背后潜藏着难以言表的心事。比如柊原惠子反常地想要叫住他，想要他把自己一路送回家，他会看到没有一盏灯亮起的独栋小楼，骨骼与血肉都是钢铁的看门犬在院子里趴着，摄像头的眼睛在寂静里发出运作的细微响动。切原赤也会惊慌地说，你家人睡觉好早！然后又指着机器狗大声说，哇，好酷！柊原惠子就把那只机器狗抱起来给他看，冷冰冰的，坚硬无比的，异质的。

他想养猫。

她想着这句话。红绿灯提示她可以通行，柊原惠子习惯性地保持了沉默，从斑马线上穿过街道。她知道她只拥有一只机器狗，不是猫，不是真的小狗，不是像小狗一样的切原赤也。

柊原惠子的父母也喜欢狗，据说如此。但是工作繁忙，腾不出时间去遛狗，所以在朋友开发出机器狗后买了一个回来。早已设定好的程序能让它发出以假乱真的叫声，听懂几个指令并做出回应，它的眼睛让它比真正的狗更出色地完成看家的任务。两个人兴致勃勃地研究了一段时间，浪漫地在院子里建了个狗屋，便把它彻底地遗忘在家门口。亲戚朋友上门拜访，说起来他们买的机器狗，才想起给它换一个电池。后来柊原惠子在仓库里发现它，零件与零件之间被灰尘弄锈，一动就会发出刺耳的声音。她一丝不苟地维修，清理灰尘，又上了机油，她把它重新放在狗屋里，定期检查电量多少。柊原惠子觉得自己实际也没有嫌弃机器狗的理由，她只是有点嫌不够。

新年的时候切原赤也给她打电话，“新年快乐！”他喜气洋洋地说。

他那边的声音很吵，好像有很多人在。

柊原惠子说：“新年好。你们已经到神社了吗？”

“哦，我今年和社团的前辈们一起过，”切原赤也说，“爸爸妈妈和姐姐出去旅游了，我在柳前辈家的旅馆里。”

柊原惠子正在穿鞋，准备提前去神社。她闻言，停下动作，回身看了看自己的家。庞大的寂静向她压过来，像一道巨浪缓缓地推过来，越近越高。

她干巴巴地说：“那应该挺好玩的。”

切原赤也没头没脑地回答：“是挺好玩的！他们还堆了个雪人起名叫真田前辈哈哈哈。”他被那边的人骂了一句，声音里的幸灾乐祸瞬时消失，过了一会儿，切原赤也压低了声音，神秘兮兮地说，“我们这儿跑进来一只小猫，白的，特别白。”

“喔？”

“我问过了！是流浪猫。等我回去把它一起带回去。”

“这么喜欢啊？”

“你不喜欢吗？”切原赤也很惊讶地问，“我都和仁王前辈说好了，他让我请他一周午饭才同意让我领养。我们不是说好了要养猫嘛。”

柊原惠子没敢去记那个夜晚在十字街口的对话，但她回想起来也很轻而易举。她关上门，发现雪花开始飘落。那只机器狗沉默地卧在温暖的狗屋中，它的眼睛从窗子望出去，监视也记录着柊原惠子的身影。她除了长高了些，衣服依四季而变，那双眼睛收纳的记忆重复又单调。柊原惠子曾经有机会改变它看到的风景，她的手放在院门上，雪花在手背上融成冰冷的泪滴。

“我们什么时候说好了啊？你自己想养别带上我，到时候被妈妈骂了我才不管。”

切原赤也没当回事地说：“那就是我自己想养嘛。等我回去你记得来我家看啊，特别好看呢，白色的。它应该叫什么？”

“氢化铟？”

“呃，这是什么？”

“氢化铟纳米粉末很白。”

切原赤也拖长了声音说好，显然对这个答案不太满意。他停了一会儿，被其他人催促换衣服去神社，才深思熟虑过一般，对柊原惠子说：“叫九月二十八怎么样？”