出不去 回不来（0137）

“大爷，你家房子修的漂亮啊。”山椿看了看大爷家，这房子可是最近几年重修了，以前的草木结构小瓦房改建成了漂亮的二层小洋楼。

“哦，娃娃他们在外面打工挣了点钱，回来硬要修，我不准拆我的老房子，可他又批不到宅基地，没办法，只得拆了重修。”大爷说起有些无奈。

“为什么不修啊，你看这小洋楼多漂亮，住着也舒服。”樊韵一直在观看着那小洋楼，心中在盘算着是不是把自己老家的房也拆了重修，也修这小洋楼。

“嗨，看着好看，住着不舒服，还是我那木质结构小瓦房住着舒服自在。”大爷一脸的对过去的小瓦房的回味。

小青瓦木结构房子住着是不是比小洋楼舒服自在不晓得，但，住着自己亲手修起来的房子，更踏实，更自豪那是肯定的。

“儿子们不是分家了吗？批不了宅基地，还非得用你的宅基地？”山椿心里一直想探究这家村修房造屋的事儿。

“哦，我那两个儿子都把他们的户口办进城里了，这乡下吧，就只留着我老俩口的户口了。他们没了这农村户口，哪儿办得到修房的宅基地呢。就我这，也只是审批的改建，想搬迁重建都不行的。”大爷对政策很理解，也没有怨言，到是一脸平和的呵呵笑着。

“那你老为什么不进城和儿子们住去，也勉得他们两头牵挂。”胡文武想着自己还在老家的妈妈，心里盘算着自己有一定条件了把妈妈接来城里和自己一起生活，勉得自己一天两头挂着，分心。

“不去，以前吧，想进城里去住，去生活，儿子们自己都生活困难，站不稳脚跟儿，没那能力让我进城去。现在吧，觉得城里也不稀罕，就那么回事。儿子们都在城里买了房，都想接我们去住，去城市生活，可不想去了，没意思。”大爷说着一个事实的改变，却也是一个观念的改变，一个向往的改变。

“为什么以前人人都向往着进城，现在又不想进城了呢。”胡文武不明白，山椿和樊韵也不理解。

“嗨，我倒是觉得，以前是户口管得太死，农村人进不了城，不仅仅是户口进不了城，讨生活也进不了城。越是进不了，就越是想进。现在，放开了，让你进，你还就不想进了。凡事都这样。”大爷按着自己内心的想法说了个理由。大爷说的就是一种人们的逆反心理吧。

“怕不完全是这种原因吧。”樊韵若有所思。

“当然了，年轻人我不晓得，反正我们老年人，还怕进了城回不来。”大爷又说，他的一个回不来包含了很多的意思。既是一种行为，也是一种思想，还是一种观念。

“回不来就回不来吧，城里多好。”胡文武更不理解大爷的话。

“呵呵，年轻人，你不懂。人老了就念旧，念的不是过去的事情和物件，念的是那份情感，是那从内心发出来的情感。就象树木的根一样，一直扎在心里的情感。”大爷到是会说话。把一个中国人的根思想，根文化说得这么形象。

“哦，就是说人都得叶落归根，是吧。”樊韵听明白了。

“是啊，人都得叶落归根，归这祖祖辈辈生养牺息的根。”大爷说得很自得，很幸福，很神往。

想着这叶落归根，故土难离，几人一路无话，来到黄莲镇乡场上。

镇政府新修的大楼是一前一后两幢五层的楼房，前面一栋是办公楼，后面一栋是住宿楼，中间是水泥硬化了的院坝，比起山椿当年工作时的政府大院可气派和舒服多了。依托政府大院，外面建起了小场镇商业街道，农民们的集资房，自建房加上乡直机关单位也大都搬迁到了这条街上，形成了一条长长的大街和三条转折的小街。

街上各色商铺齐全，商品繁杂，恰遇今天逢场，街上人流多多，加上来黄莲观光农业园游览的人不断的坐着中巴小农客来到，更增添了街市的热闹。

在新修镇政府大院外商业街一家小饭馆吃了饭，三人到一家“黄莲情”小茶馆喝茶。

茶馆生意很好，几乎人满。但，说是喝茶，其实是搓麻将打长牌的人占了绝大多数，而真正喝茶谈事的人却少之又少。

“小胡，你到街上去走一圈，看看情况。”山椿坐下来，要了茶，给胡文武安排道。

“哦，看什么情况？”胡文武心里对山椿说的这情况的内容没明白。

“没事儿，就当玩一样，闲逛着，就能看出很多问题，是吧。”山椿心里也想去街上走一走，但他又不想遇上当年那些熟面孔。

“岳支书，我家的承包地怎么就没有了呢？”山椿和樊韵刚喝着茶，又进来一群人，在另一张桌上坐下来，听口气应该是找村干部办事的。

山椿看了一眼，认得那岳德木，如今是村支书了吧，认不得那些人。

“康老三，我给你说了好多遍了，你当年全家外出了，一个人都没在家，承包地没人种，农税和提留没人交。我也问过前届的村干部，前几年，到是村上帮你垫着，你至今都没给。可我们垫，能垫多