第 1 章

1958年，六月日头火辣。

下午五点半，云水县。

县轧钢厂到了下班的点儿，厂门一开，乌泱泱全都是身穿藏蓝工装，推着自行车回家的工人师傅，没一会儿，钢厂大杂院边里便喧闹起来。

大杂院住户们陆续回了家，冲澡的冲澡，烧饭的烧饭，丁零当啷淘米泼水声，一整条胡同都是猪油白糖糕的香气。

今天钢厂发了工资，大杂院的媳妇们个个脸上带笑，有几户炒菜时，案板上难得见了荤腥。

男人们光着膀子在胡同口侃大山，女人们趁着点煤炉子的功夫，捏着几粒分来的炒南瓜子，眉飞色舞聊着院里的八卦。

“哎，这都几天了伐，隔壁老顾家儿媳妇怎么还不出门哩？”

“出啥子门嘛，人家是刚进门的小媳妇儿，这才几天啊，年轻姑娘怕羞也是有的嘛。”

“都嫁人了，还什么大姑娘，嫁到这大杂院，再水灵的小媳妇，过不了几年怕也搓磨成跟咱们一样成了黄脸婆喽。”

“还真别说，老顾家那儿媳妇模样可真俏，那脸蛋儿，那身段儿，漂亮得跟开春的花骨朵似的。”

说这话的是大杂院的大富婶子，边上一个梳大辫子的尖脸女人噗噗吐了两口，翘着脚唾沫星子满天飞，“漂亮有啥用，一家子走的就剩她一个了，都快成绝户头了，还不是给亲大伯一家送到咱们大杂院来了！”

尖脸女人明显话里有话，周围妇女都给勾起了好奇心。

“胜才家的，这话咋说的？”

“哟，你们不晓得啊？”

“晓得啥子呀伐，老顾家这亲事不是老早就订下的娃娃亲？”

“是哩，听说是解放前，满仓叔家里老人给订下的。”

尖脸女人听了大家伙儿的话，两片厚嘴唇上下一撇，一脸神秘，“顾家这亲事是家里老人订下的不假，可嫁过来的新娘子早让人换喽。”

“啊，有这事儿？”

“没根据的话可不能乱说。”

有人质疑自己，胜才媳妇儿立马急了，举起手，信誓旦旦保证，“咱可没乱说，本来要嫁过来的那姑娘叫林红娜，那姑娘不知道咋地，在田里摔了一跤，醒了就在家里闹腾，死活不肯嫁了，为这个还闹了几回上吊，哎哟，把家里爹妈吓得够呛，没办法，林家当家的，就把自家亲侄女拿来换亲了。”

“唉，天下还有这么狠心的大伯？那姑娘自己能愿意？”

“不愿意能咋地，那姑娘爹妈都没了，就剩一个亲哥在新疆当兵，自己一个姑娘家家，那不跟案板上的肉一样，任人拿捏？这事儿住在林家庄早就传遍了，还有啊，那个林红娜心高气傲，瞧不上庄稼汉，也看不上咱大杂院，一门心思攀高枝儿哩！”

“这姑娘……啧啧”

胜才媳妇儿说的头头是道，还道这事儿，是她家男人前阵子跟施工队出去干活，在林家庄听来的。

众人听了唏嘘不已，心里又忍不住犯嘀咕，老顾家一家五口，除去老实巴交的顾满仓，剩下的四口子可都不是好惹的主儿，尤其是老顾家的当家张翠兰，在国营养猪场杀猪的婆娘，一把杀猪刀舞的虎虎生威。

人送外号——张二娘，打遍大杂院无敌手！

张翠兰晓得这事儿，怕是要炸了。

老顾家怕是有热闹看喽！

自然了，也有那心思细腻的嫂子，思忖就张翠兰那精明性子，怕不是早就知道其中猫腻了。

不然，婚礼当天，大杂院就该闹起来了。

众人各想各的，傍晚饭点一到，各家孩子鬼哭狼嚎嚷着肚子饿，当妈的赶紧一拍屁股各回各家了。

*

大杂院东头，顾家。

傍晚暑气消散，胡同里饭菜飘香。

后院梧桐树上的蝉依旧长一声，短一声，聒噪个没完。

梧桐树下一排前廊后厦的南北厢房，其中一间屋子开着窗户，外面屋内林瑶蹙着眉头，她是被吵醒的，外面嘈杂的蝉声搅扰的人心烦意乱。

这大热天的，空调怎么不吹凉风了？

林瑶打了个哈欠，揉揉酸涩的眼睛，身上黏糊糊的，脸上满是汗水，她习惯性摸了一把，不小心碰到额头上的伤口，疼的泪花都出来了。

她揉着脑袋瓜，刚想下床打开空调凉爽一把。

刚一下地，林瑶就傻眼了。

印入眼帘的是一张挂着粗布蚊帐的木头床，靠墙的木桌上放着一个红漆牡丹的暖水瓶，旁边是老式衣柜跟碗橱，粉刷一新的白墙上贴着大红喜字。

床头大红喜字枕巾，喜庆床单，还铺开一床鸳鸯戏水的薄被。

这会儿被子乱如狗窝，——刚才她就是从里头爬出来的。

林瑶：？？！

这是怎么回事，她睡迷糊了？

等等，墙上的日历........1958年?