07

什么？”

“我说。”

覃真清淡回应母亲的斥责，“我是他的姐姐，但也可以不是。”

墙壁上悬挂的时钟已经指向五点一刻，从三十四楼望过去，地平线外隐约能瞧见些黎明味道。

蒋文香愣在那里：“你什么意思？”

“最后一次吧。”

覃真转身，推开客厅东侧的玻璃门，往天台去走。

她眯着眼睛，深深地呼出一口气，好像要把自己陷进这昏暗里：“最后一次，提个要求，我能力范围内的东西。”

“以后，如无必要，大家不要再联系。”

-

入行十年，如今的覃真是经纪人中的佼佼，接触的合作伙伴非富即贵，习惯幕后操纵棋盘，在镜头前言笑晏晏。

多少人羡慕她的光鲜，连蒋文香也笃定她过得顺利，只有覃真本人心口始终捏着一把辛酸。

不同于雲婴的富贵真身，覃真生在北方的贫穷山村里，生在了日日乞求老天爷能让自己有个儿子的覃岩松和蒋文香怀中。

十岁以前，亲情的天平倾斜得还不甚明显，覃真还能坐在蒋文香怀里，啃到一周一顿的芥菜猪肉包子。

十岁那一年，弟弟覃麟出生，她突然被迫长大，了解这世上还有无法将爱意汤碗两手端平的父母，而覃麟的性别是她这辈子都难以逾越的沟壑。

“不是男孩”，所以得到临近馥郁鸡汤的那份寡淡豆腐，所以被分配临近宽敞卧室的逼仄杂物间，所以拥有争执矛盾后笑脸旁的朦胧泪眼。

这是她的原罪。

但那时覃真尚不清楚这种偏见带来的威力，她是懵懂的白纸，天真以为有太多东西可以涂抹蒋文香和覃岩松的遗憾，比如学业。

她日夜苦读，企图用数字来证明自己在那个家并非只像动物般消耗粮食，毫无用处。

覃真的努力没有白费，自中学一年级起，她便牢牢把持着年级第一名的位置，是国旗下讲话的常客，放学后偶尔被同学拥簇，蒋文香闲暇时也能拍拍她的肩膀摸摸她的头。

这样其实就很好。

看着覃麟在母亲怀里撒娇，说想吃汉堡，覃真端着搪瓷碗蹲在屋内一角，吞咽着没滋味的面条，默默想到。

直到十七岁的冬天，她窝在杂物间写作业，头顶的电灯闪来闪去，覃真咬咬牙去唤蒋文香，说能不能换成新灯泡，马上就要高考。

她不曾跟家人讨要什么东西，一只灯泡而已，她以为自己会得到。

但是没有。

蒋文香那时还在同邻居聊天，手里忙活着儿子喜欢吃的豆角，听灰扑扑的女儿小声提了要求，转头跟邻居笑：“她还不知道。”

覃真疑惑地抬头：“不知道什么？”

蒋文香只是笑，邻居却忍不住透露一点真相：“你妈给你找了个好人家，家里养猪的，彩礼有三千块呢！”

周围人也跟着笑起来，说这丫头命好，生得俊，爱学习，有福气。

覃真却直直地僵在那里。

那时候雪下得很大，她身上那件薄袄棉花很少，寒风凛冽地吹过，直接将她的胸膛凿出血淋淋的窟窿。

她攥着指头，用力挤出一点笑，冲蒋文香开口，说妈妈，我能不能不嫁，我想上学，我肯定能考出去。

蒋文香在下一秒钟便耷拉了脸，她恨恨地将豆角扔在盆里，好的坏的顿时混在一起：“嫁不嫁用得着你跟我商量吗！”

似在众人面前被驳了面子，蒋文香咬牙切齿：“还上学上学上学，上个屁！考出去干什么？”

“麟麟就你一个姐姐，他要出去，你也要出去，都出去了，我跟你爸老了怎么办！”

“礼金我都收到手了，跟人订好开春就过门，这婚，你必须结！”蒋文香冲覃真发泄完一通怒火，端起豆角便回了厨房。

那一刻，覃真才明白，学业不能填补母亲的遗憾，前途也不能，但三千块可以。她是父母眼中的玩意儿，年轻时用于盈利，年老时用于托底。

离家的心思就这样浮现。

她鼓起此生最大的勇气，决定逃离命运的框架。

十天后的凌晨，覃真揣着自己这些年攒下的三百二十七百块钱和两件衣服，从村里偷偷跑了出去。

跑到汽车站时，天还没亮，她跑去站台买票。售货员问她去哪里，她抿了抿唇，说要最远的车次。

那张车票花了覃真整整九十块，她在客车上昏昏沉沉睡了一路，再醒来时，已经抵达沪城南站。

覃真此生都难以忘记那一天。

抵达车站时是黄昏，天空铺满似锦云翳，她穿着件蓝色的丝棉大衣站在那里，捏紧怀中塌瘪的掉皮书包，任熙来攘往擦过她的背脊。

沪城繁华，空气湿且冷，带着不同于北方的潮。覃真被喧闹人群推来挤去，却头一次感受到自由的含义。