52

52. To be Fair and True

“听着，Lianna，你只管写完这个故事，然后我们再考虑下一个故事。”

电话里Darren的声音咋咋呼呼的，好像生怕她又一次要“推迟”她的稿件。

“我不知道，Darren。”李南栖躺在床上说，“这个故事显得很俗套，可能会比上一本得到的差评还多。”

“更多的差评也是更多热度，好过无人问津吧！”

李南栖笑起来，“听起来像是嘲讽呢——我上一本书的确是无人问津了，说起来你这样的编辑简直是慈善家。”

“所以你也回报点慈善给我吧。”Darren说，“你知道我相信你的才华，你只是没有被看到，而不断地发表作品才会让你有被看到的可能。”

“可惜写作至今没有给我这个动力，我还在靠打零工赚生活费。”

“所以就更应该多写一点，早日让它有所回报，然后回头对那些差评说去xx的，你要知道只有畅销作家说着自己不在意差评，才反而显得有格调，不受欢迎的作者说起这话最多像自我安慰...”

Darren在电话里继续说着，李南栖却渐渐走了神，她走到落地窗前，看向二楼亮着灯的房间，一直愣怔着。

“你在听我说吗？”Darren在电话里提高声调喊道。

“...在。”李南栖说，“你在说让我要不要尝试青少年小说。”

“那是我上一句了。”Darren吐槽道，“你这一本我看了1/3学生时代的故事，我觉得很有意思，虽然可能并不会让所有A国人感到共鸣，但说真的，我们有足够的亚裔移民群体。”

“那我干脆写在亚裔社达主义家庭里成长的青少年的叛逆之路，比如荒废学业吸食XX走向人生暗面，比如不被大多亚裔家庭支持的性别认知和性取向，以及与移民父母的认知三观的代沟。”

Darren本来听得入神，突然意识到她满嘴的胡侃，“我就知道，你压根没有认真想跟我分享。”

“这些不是最近大热话题常见的题材吗？——摆出一副高高在上的道德审判，被丑化的压抑的亚裔家庭，叛逆的没有归属感的青少年，字里行间都显得讨人厌的每个人物，好像要写生活烂得彻底，人都虚伪得残忍，才算有文学性。”

“刻薄又傲慢的Lianna又回来了，你该保持，你没发现你的作品越来越温和了吗？”

“我总不能永远活在十八岁。”李南栖说。

Darren却没有再追问她作品的进度，“你想好结局了吗？你的故事。”

“不知道。”李南栖说，“我不确定我该让故事比生活美好，还是该让故事比生活丑恶。”

“你似乎讨厌后者。”

“但或许生活本来就丑陋呢？比如爱一个人，可能包含外貌的肤浅、被爱的回馈感、怜悯的同情，以及付出感的自我满足。又或者恨一个人，可能包含无法得到回应的爱、带有伤害的占有，以及预期报复的自虐倾向。”

“但你无法知道不是吗？其实连爱的人本身也无法判断自己的爱由什么具体组成。好像一瞬间的化学反应，又好像时间积累的难以忘却，总之最后就变成难以割舍的两个人，变成非要在一起才不觉得痛苦的两个人，尽管真的分开那痛苦也会很快消失。”

“所以，只写爱的美好的话，就可以只承认爱有美好，我觉得这样太有自欺性。”

“那为何要看丑的一面，连面对自己的脸，我们都总说要学会欣赏它美好的一面，却对着爱情格外挑剔，真是奇怪的人类。”

“是。奇怪的人类。”李南栖重复说着。

“你可以写你学生时代的画家前男友。”Darren又说。

李南栖一愣，“你怎么又提起。”

“你下了早班坐了四小时火车赶去看的毕业展，我都还记得，因为那次你甚至错过了你的颁奖礼。”

“你是说那个诗歌安慰奖。”李南栖笑着说。

“他对你来说很重要。”

李南栖一时没说话，在短暂沉默后说：“是。”

“所以，你所说的的爱是指他吗？”

“我们六年没见了，况且，我几乎算是消失了六年，这样还能说是爱吗？”

“爱本就是自我的自私的情感，谁能定义你呢？”

“我定义我自己的话，那不够爱。”李南栖低声说道。

如果自己爱他的话，为何要到今天他陷入痛苦时，自己才巧合地出现，若自己足够爱他的话，又为何是在逃离多年后，仿佛高高在上的怜悯者一样俯看他的伤痛，甚至妄想“安慰”他的痛苦。

当年自己喜欢他什么呢？优越的外表，轻易获得一切的人生，安慰了自己的真诚的情感，但也是那样轻易地抛弃了这一切，似乎认定自己与对方不会走向同一条