希望小学

子疼…”

她将手上的血拿给她看，“这是什么，我咋啦？”她问。

这位同学二话不说返回教室，拿了一卷卫生纸拉着她去了厕所。

炎热夏日，蛆虫蠕动，她踮着脚尖蹲将头埋进双腿之间，看着粘稠的红色液体地正在下坠、滴落…充满惊奇。

“你这是来月经了…今天晚上回去给你妈说说，她懂的…”那位女同学说。

“月经是什么？”

“月经是…我也解释不清楚，反正就是每个月流一次血…”她将长方形卫生纸递给顾然，“垫在上面…”

顾然提起裤子时觉得浑身不舒服，连路也不会走了…她在位置上坐了一天，直到同学们全都走后，她才来到厕所，换掉那全部都是血的卫生纸….

她回到家向母亲说这件事情时，刘月并未告诉她什么，只是叮嘱说：“来例假不要喝凉水，不要碰凉的东西…”其余的事情都是她自己摸索的。

也许是初潮的原因，她开始有了性别意识，同桌每次和她逗乐时她都觉得心头一暖。

她与同桌几乎是竞争者，每次考试不是她第一就是他第一；她没想过让步，给竞争对手最大的尊重就是拼尽全力与其一争。

小考前的一个暑假，顾然带着弟妹上山帮助父母减轻压力，与其说是父母，不如说是母亲，自从她有记忆以来，似乎只有在每年春节才能见到父亲。

她与母亲虽然不再爆发正面战争，暗地里顾然却觉得这个家实在没有她的位置，她想逃离，想躲避母亲…于是傍晚时分，家家户户都炊烟袅袅，母亲正在厨房里忙活。

顾然今天不想吃饭，她不饿。

刘月得知女儿不吃饭后一肚子火，自己辛辛苦苦做的饭她却不不吃，于是给了她两巴掌，那两巴掌落在小脸上火辣辣的…

她站在原地不动，死死的盯着母亲，脑海嗡嗡的…许久之后，刘月将碗筷端入厨房后再返回来，却发现顾然不见了踪影…

她乘母亲不注意，朝公路跑去，躲进了公共厕所。

虽然是公共厕所，夜幕降临后一般不会再有人光顾，顾然屏息静听着公路上的动静，她听见大门打开的声音，听见急促的脚步声…心中暗喜起来，心想你们还是在乎我的…

这是她第一次逃离，也是第一次产生自杀的念头，两个第一次虽然都未曾成功，却为后来的事埋下了线索。

当顾然后来回顾自己的人生时，她才意识到一切都是线性发展的，一切都有迹可循。

她一直无法理解自己与母亲的关系。她们总是互相伤害，说不到两句话就开始争吵…

她以为是自己嫌弃母亲，是因为她作为农村妇人过于粗鲁，而她已经借助知识改变了命运，实现了跃升…她们不再是一个阶层的人。

直到三十四岁那年，她坐下来回顾母亲的一生时，才发现事情没那么简单…

她想找到母亲憎恨自己的原因，是因为自己的出生分割了父亲的疼爱，还是因为她原本就讨厌，或是因为母亲自己…

而她却没有得出一个标准的准确答案，或许三者皆有，或许有更复杂的原因。

后来顾然将母亲接到城市生活时，她给这个农村妇人洗澡，洗去她身上令人作呕的味道时，发现她像个孩子，发现她有一个□□被咬掉了，发现她腰腹部有一道长长的疤痕，发现她总是噙着眼泪…

自那之后，她不再执着于寻找自己与母亲之间的仇恨的缘由，只是想给这个妇人更多的爱与关心…

而顾然发现自己做不到…她对母亲的关心中蕴含着最残忍的东西，那东西就是否定她的人生，否定她的付出与否定她的子女。

而与此同时，她也发现在自己切断成为母亲的决策中，母亲产生着功不可没的作用…令她感到不可思议的是，她竟从来没有想过父亲，没有想过父亲的角色造成的损害…

可是他真的不负责任吗？并非如此。

他只是缺席了子女的童年，只是偶尔家暴了妻子，并让子女目睹了这一切，他只是善于冷暴利，只是与妻子长期处于敌军对垒状态…而已。

他何错之有？

他只是长期沉默，长期酗酒、抽烟而已。

他何错之有。